或许只有戴上金帽才会成为舞会公主眼里的“完美情人”，谁又在乎你肯否为她起舞。
盖茨比的故事，不仅仅是一个梦碎的故事，更是个无尽哀歌包围起的古老悲剧，忧伤但不哀怨，里面所有的情节、所有的人物、所有的跌宕也不过是等待着码头尽头那盏绿灯的熄灭……我们都曾坚持过什么，也许已经忘却，也许仍旧铭记，却最终无力实现。
上世纪二十年代的美国社会充斥着金钱与物欲，人们沉浸在战后消费主义盛行的“柯立芝繁荣”之中，满目浮华，夜夜笙歌。在这个美国经济以“平方倍数”向上飙升的“爵士时代”，无数人成为“美国梦”的追随者。他们坚信：任何人在美国，只要不懈奋斗，便可拥有美好的生活。但与此同时，作家菲兹杰拉德却未能苟同。相反，他以敏锐的目光洞察到时代的黑洞，并在《了不起的盖茨比》一书中用道德的自省来审视所谓的“美国梦”。在当他发现人们对“更好的生活”的定义仅仅是“纯金的物质的享受”时，失落的笔者只能用微薄的力量去批判，去抗争，去改变。
小说中的杰伊·盖茨比仿佛是纯粹的“美国梦”的化身：少年贫寒，但从小勤奋得训练自己，过着如“富兰克林”般自律的生活。而经过多年的奋斗与不择手段的参与各种有悖法律的勾当，他终于有资本跻身所谓的“上流社会”。在西卵，他的海岸豪宅中各色名流寻欢作乐，纸醉金迷；奢靡的的宴会上富商巨贾钟鸣鼎食，挥金如土。
表面上看盖茨比是“美国梦”成真的又一个活生生的例子。然而，他的理想却又并非是实现自己的“美国梦”，那满溢的香槟与热闹的舞池，也只会衬托出他的落寞与空虚。他买下整座华厦，把星光施舍给那些飞蛾似的男女，冷眼于他们的呢喃与舞步。他的所有心血，不过是为了找回曾经因贫穷而失去的爱情——戴熙。在这个妙龄少女的势力世界里，轻歌曼舞尽日不息，声色犬马终年无休。“萨克斯管泣诉着毕尔街的蓝调，各色舞鞋踢踏起闪亮的灰尘”。她抛弃了曾经一文不名的杰伊，却依偎在明知自己不爱并且对方寻花问柳成性的汤姆·布坎南的怀中，因为她那婉转的嗓音与蓝色的眼眸中充斥着金钱的铜臭。然而可悲的是，本想重新挽回戴熙的盖茨比万万没有想到一次意外结束了他一切的梦想。戴熙开车恰巧撞死了布坎南的情妇梅朵，但汤姆与戴熙却推卸了责任，龟缩到金钱与巨大冷漠的壳中，让别人来清理他们毁掉的一切。梅朵的丈夫失去了理智，疯狂又错误的用手枪结束了盖茨比先生的生命。葬礼上，那些每周准时来白吃白喝杰伊家宴会的家伙们，那些在杰伊的舞池中也要嘲笑他的出身、来历与着衣风格的名流们，那些用物欲与金钱换来的朋友们，一个也没来。就像“从不评判别人品行”的尼克·卡拉威对盖茨比说的：那帮光鲜的混蛋加在一起也没有你高贵。豪门望族的操守，如是而已。
最终，盖茨比的“美国梦”结束了，代表着道德在与金钱对抗中的彻底惨败。显然，他不是为了追求所谓的“更好的生活”，他只是希冀追回自己心中依旧纯洁的爱情，这是他悲剧下场的根源，更是他值得尊重的原因。
小说囊括了一个时代的全部元素，抓住了其中的一切韵味，一切芬芳与一切情调。而其中执着落寞的盖茨比、虚荣自私的戴熙、傲慢吝啬的布坎南、高傲冷淡的乔丹·贝克等更是这个时代美国上流社会人物的映像与剪影。那些或悲剧、或可鄙的命运又不禁令人唏嘘，令人慨叹。小说不仅愤怒地击碎了实为物质包裹的所谓“美国梦”，更理性地倡导了一种对道德的自省，一种对诚实与良知的伦理的崇尚。这普世皆同的意义，在今天的中国，同样意义重大，价值非凡。