《人间失格》，“失去为人的资格”，这是太宰治生前的最后一本书，最后的故事。患有抑郁的他，完成这部作品后，与一位粉丝共同跳河自杀。
主人公叶藏，带着面具，伪装着自己，取悦别人，以此来寻求安全感、满足感。但可笑的是，他愈发空虚，愈发感到孤独。他活在这个世上，受尽煎熬，他尝试过自杀，也在灯红酒绿中感受着不同人的“魅力”，“日日重复同样的事，遵循着与昨日相同的惯例”。他厌倦、厌恶这样的人生。在心爱的女人收到玷污后，走向深渊，失去了为人的资格，酗酒、吸毒……在虚无中结束了自己的生命。
叶藏的人生结束了，不久后，太宰治的人生也结束了。他们都厌倦了这样的世界，虚假、伪装、冷漠仿佛成了这样的世界的标志，令人陷入泥潭，不能呼吸。
“早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼连幸福都会惧怕，碰到棉花都会受伤，有时也会被幸福所伤。趁着还没有受伤，我想，就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。”明明一觉醒来，感受到的应该是活力与快乐。但他不同，他害怕这样的早晨，这样美好、透亮的早晨。大概是因为伤的多了，本能的惧怕受伤，所以戴上面具，放出了逗笑烟幕弹。
其实，我们又何尝不是带着面具，拼命地取悦别人，为了活下去。只是偶尔在夜深人静的时候，脱下面具，撕开皮肤，看着黑色的心脏，感受着痛苦与颤抖，看着虚假的自己，自嘲地笑笑，眼眶闪着光，把心再塞回去。天亮，继续带上面具，披上外壳，拼命地取悦别人，继续活下去。
一个月前，我结束了高一一年的学习，而考试成绩的不如意让我怀疑自己。这其实不是第一次了，之前也会考砸，但从来没有像那天一样失魂落魄。第二天醒来，等待着我的是一个灰色的世界，一个黯淡无光的世界。抓紧面具，戴上了它，然后去微笑，去惺惺作态。回家后，承受着的是母亲的责怪、训斥，和失望的眼神。我永远都忘不了那样的神情。当晚，我实在忍不住了，在手机键盘上敲下了很长的一篇文章。那里，是尽力后的失败，存放着整整一年的痛苦与负能，有父母的压力，有身边同学的压力，还有自己给自己的压力。一边写，一边哭，好像要把所有的委屈与心痛全部发泄出来一般。最终，我点了发布，独自坐在桌前流泪。
听着耳边不断响起的消息提示音，我拿起了手机，努力睁大眼睛，去看屏幕。但是我失败了，水雾一层一层地漫上来，然后涌出。在涌出的一瞬，我看到的是满屏的关切与鼓励。那一刻，泣不成声。他们诉说着自己的经历，分享他们的感受；他们用现实告诉我，这不是一切；他们嘴边轻轻地说着最亲切，最真挚的话，把我拉出泥潭；他们用自己的方式，尽自己的努力，让我起死回生。其实哪怕只有短短的几个字，也足够让我去感受未来的美好，更何况，那是满屏的温柔鼓励啊！那晚，我摘下了面具，掏出了破裂的心，放在了“空间”里，暴露在他们的目光下，而他们，用温暖的手，捧起了它，一点一点地把它粘好，然后轻轻地放进了我的身体里。暖流经过身体的每一个角落，化为笑容，化为泪水，安抚着我。
如果，叶藏和太宰治愿意卸下伪装，摘下面具，用心去感受这个世界，会不会是另一种模样呢？会不会也有人捧起他们的心，然后轻柔地放进他们空虚的身体里呢？我想，会的。总会有一个人，去温暖那颗破碎的心，带着他走出痛苦，奔向光明，不是吗？