我从未见过我的母亲，我很思念我的母亲。
我对母亲的记忆，是从外祖母的话语中塑造出来的。
我很爱穿素色衣裙，祖母就说:“你跟你妈一样，喜欢清淡的颜色，你妈那时侯，就喜欢穿杏色衣服，上面用浅色的丝线绣上水仙花。头发绾起来，插一支玉簪，太阳一照就亮闪闪的，那叫一个漂亮呦。”她已经说了这话不知多少次，她却不知道，我喜欢酒红色。之所以说喜欢素色，只是为了迎合她记忆中女儿的形象。
那时候，村里的小姑娘都爱美，喜欢在脸上擦胭脂抹粉，擦厚厚一层口红。外祖母就说:“你妈那时候啊，不喜欢画妆，就擦薄薄一层粉，淡淡一抹口红，往那儿一站，小脸儿白里透红，小嘴巴红艳艳的。一身杏色衣裙，白玉簪子，翡翠耳环。那许秀才说她是‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’。你妈就拿着那小纸扇挡着脸，抿着小嘴笑”。外祖母一边说一边乐，满头的白发伴随着微风，轻轻摇曳。满头白发被夕阳晕染上一层光辉。
我不喜欢吃辣，这点倒是随了我母亲，外祖母常常给我做糕点吃，有糖不甩、桂花糕、玫瑰饼……所以，那间小厨房一年四季都环绕着一阵甜香。她说：“你跟你妈一样，爱吃甜的，你妈小时候啊，天天吃糖，后来两边的板牙都蛀了，我就拿着牙刷追在她后面，叫她刷牙。”外祖母一边说一遍把牙刷递给我。
外祖母只告诉我母亲的童年，别的绝口不提。后来，我从小卖部老板娘梅婶口中得知，当年母亲长的很漂亮，求亲的人络绎不绝。可是母亲一眼就相中了一个当兵的，她向外祖父说非他不嫁，外祖父不同意，把她锁在屋里，可她最后还是跟那个当兵的私奔了。那个当兵的，也就是我的父亲，和我的母亲生下了我，走了，14年未曾露面，和母亲关系很好的林姨，把我带给了外祖母。就像听一个长长的故事，早已经听完，可梅姨的话依旧徘徊在我脑海中，久久回不过神。
又过了几年，我在村口剥玉米，远处来了一个人，身材高挑，一身素色旗袍，头发绾成簪，插一支白玉发簪，“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。