你是否在意别人如何看待你的态度，而忽略了内心最纯粹的快乐。放下坚定的脚步被困在孤独的牢笼之中，心中也曾有过困惑和无能的彷徨。
在读完《人间失格》的最后一页，内心久久不能平复。书中出现的一次次场景都历历在目，这种感受足以给人带来绝对的震撼。
叶藏从小生活在一个古板的旧式家族，全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，这种压抑的气氛导致他在童年里充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他从此画地为牢永远停在自己的小小世界里。
极度的善恶是非从此为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
在短短八十多页的内容中，看到了主人公怀着一种对人的不解和恐惧生活着。他觉得人与人的内心有一种不可越过的隔阂，在别人劝他做一些事情的时候，他觉得拒绝就会在别人的心灵和自己的心灵中剜开一道不可愈合的伤口。实际上他渴望和别人交流，渴望坦诚、平等、没有阶级和人性中最美的寄托。但是人间不只是美好偶尔也会存在苦楚，正因为有片刻的苦楚才会让我们的生活添加色彩。
可曾想我也有过那样一段艰难的时光。但是我选择的是拥抱阳光。现在看来，年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。我十分理解主人公但我却不能同情他，哀其不幸，怒其不争。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，外人终究是外人，永远没有初听不知曲中意，再听已是曲中人的情感。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。最后倾尽所有。他在做出了那么多努力之后发现，还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。悲伤和苦楚只是暂时的，迎接我们的更多的是美好，当我们累了、困了、厌倦了请不要放弃你所面对的生活，因为我们还有朋友和亲人值得我们守护，那里才是我们温馨的港湾。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。