续借了两次，紧赶慢赶，终于把卢梭的大部头作品《忏悔录》看完了。不得不承认，虽然它有时显得琐碎，也没有曲折吸引人的情节，但它仍然是一部伟大的作品。
看它，让我深切地走近这么一位对今天的我来说很遥远的古人，与他对话，洞悉他的心灵世界。看完之后，我对他一生的遭遇很同情。这是一个苦难的人，一个羞涩敏感的人，但也许正是因为他的这些独特的个性和经历，使他成为了那么一位后人看来思想如此深邃的人。从他的经历中，我隐约看到了新事物（新的思想、观念）要站稳脚跟，要发展，是会如此地受到旧事物、旧势力的摧残和打压。既得利益者总是千方百计地维护本阶级本集团的统治秩序。
从他的经历来看，像卢梭这样一个平民（抑或小市民？我不太明白当时欧洲的这种社会阶层的划分），在这个社会上似乎是无根的，他似乎必须要去依附于一些贵族、贵夫人等，才能生存和发展。这就注定了他这一生中仰人鼻息的悲惨遭遇。
文人与文人间的争斗在古今中外都是如此激烈。很想再去读有关当时欧洲启蒙运动中著名思想家的著作，以了解他们的思想，了解当时欧洲的社会背景。很可惜当时中学所学的历史并未给我打下这方面的基础，只记得当时机械地背下了一些年代、事件、人名，以及书上概括得非常精炼的一些历史意义，如今头脑中所剩无几。为什么历史教学当时没有激发出我对历史、人文的兴趣呢？还是因为这样的兴趣必须要到达一定的年龄阶段才能产生？人们似乎常说，人老了，会更倾向于回顾过去。
从变态心理学的角度来看，我觉得卢梭身上表现出一定的心理障碍的症状。他剖析自己在欧洲社交场上的表现，显示出社交恐惧的一些症状。例如，他有好几次在面临公开演说和答辩时，都表现得很糟糕：“语无伦次，脑子里一片空白。”哪怕是之前作了充分的准备，写好并背熟了演说词，背得一次不差，一到临近上场时，就出现上述的高度紧张以致临阵退场。对于自己的这种表现，他也深感痛苦：
“我痛感自己笨嘴拙舌，无随机应变的能力，对自己又能抱什么希望呢？当年，在日内瓦的一个完全呵护我、已决定同意一切的议会面前，我都被弄得哑口无言，无地自容，而这一次，形势完全相反，我要对付的是一个讨厌的家伙，他不学无术却诡计多端，他将给我设下许多圈套，让我蒙着头往里钻，而且他不抓住我的把柄是决不会罢休的。”……
“如果我善于辞令，如果我的嘴如同我的笔一样，这会是多么好的一次机会，对我该是多大的一个胜利！”（书541-542页）
也许，正如卢梭他自己所认为的那样，上帝在赋予一个人某种天赋的同时，就会拒绝给予他另一种才能。人的智能是有限的，这似乎也符合加德纳的多元智能理论。所以，尽管卢梭是一个人格似有缺陷的人，但我仍然尊敬他，也同情他。“天才总是孤独的。”他的坦诚、勇气让我折服，他的细腻让我产生共鸣。
联想到孩子的教育问题，我们不能指望所有的孩子都能全面平均发展，我们不能要求所有的孩子考试都能考到非常优秀。我们要相信，“天生我才必有用”，每一个孩子都有他擅长的地方，不要因为他一时不适应当前的学校教育体制，就对他“恨铁不成钢”，对他失去信心和希望。殊不知，在你绝望的报怨声中，有可能埋葬了爱因斯坦、爱迪生之类的天才。不善辞令如卢梭，还不是在他人生的后期作出了如此不凡的成就！