人生漫漫，复归于无。

有一些作家在用笔写作，有一些作家在用喉咙写作，有一些作家在用炽热的心写作，有一些作家在用生命用有限的生命写作。

如果菲茨杰拉德不属于第四种，至少属于第三种。在那个物欲横流的风气初步席卷苹果城的时候，在那个世界逐渐变得无法被人理解的时候。

幻灭是永恒：尼克第一次接到请帖前往盖茨比家做客的时候，充满幻想，直到人去楼空之后，他依然充满幻想——多年后，幻想上浮融入空气，岁月依旧如刻刀，无解，无痕，鲜血淋淋。

这是90年前的纽约，这是几个世纪的绝响。凯鲁亚克的狂乱，金斯堡的嚎叫：他们的重金属都敲向了同一个起点：菲茨杰拉德。

在后四篇小说中，菲茨杰拉德很细致地刻画了中年危机的情态：《五一节》中穷途末路的戈登是一条线索，在这条线索的两侧，是战争留下的无尽伤痕，思考，废墟。。。。。。人到中年，理想的幻灭和彷徨，生活的艰辛与苦痛，尽在纸上。

《刻花玻璃酒缸》，刻画无限彷徨，几点酸楚：女性对于容颜逝去的无奈，对于社会中某些潜规则的服从，即使在99%的置信区间上有效，依然会留下1%的空隙，致命。伊芙琳儿子的去世更深入了表现了菲茨杰拉德对战争的拷问，咆哮。而在小说里，他并没有证明描摹战争的情状：不着一字，尽得风流。与其说伊芙琳死于中年危机，不如说他死于无解的压制，体制，限制，钳制，抑制......

《冬天的梦》，就像胡伦—格雷罗：19岁入选西班牙国家队，意气风发，20出头就带上毕尔巴鄂队长袖标，20岁就参加世界杯，成为了克莱门特那支西班牙国家队中少有的技术型球员。1998年9月5日，与首度为国出战的埃兹奎罗甚至首度被召入国家队的普拉茨一同离去的，是而立之年就冠盖满京华的克莱门特。然后，卡马乔在两年之后终止了毕尔巴鄂8号的国家队之路，那一年，毕尔巴鄂永远的王子不过26岁。克莱门特手下的许多人有这样的悲惨命运：费利佩—米纳姆布雷斯，费雷尔甚至基科。人生，一辆碰碰车，几度正确撞击，几度无解自废，最终化为虚无。多少年后，重新回忆起那段往昔岁月时，德克斯特说，“哎呀，老兄，她（裘迪—琼士）今年才二十七哪。”是啊，胡伦—格雷罗，今年才37呢。

《重访巴比伦》。通天塔，遥不可及：菲茨杰拉德用标题暗示了结局。一连串的误会导致终生误，连锁反应威力不下于氢弹爆炸。虚无，人生本来属于虚无。

与小说中的某些主人公类似，菲茨杰拉德也死于非命。人生得意须尽欢，幻灭才是心属地。和加缪一样，菲茨杰拉德的早逝是损失，是遗憾，于文学，于生命。大概，缺憾也就是一种美吧。