秋夜，一旦提起，总想起诗词中的一股幽怨，似乎它本该就带点悲伤，然而正是这种默然的哀伤，淡然的静谧，才能化开一切坚硬的外壳，露出柔软，也没有人会发现，夜幕遮住的窗扉，会不会有人静静落泪。融入夜幕里，夜色仍静。这时，或许能逃离些什么。最坚强的人，也会被放纵一次，仅仅一次，不让理智拦住感性。

这篇文章有关死亡，文中提到的一个星星是一个生命，不是没听人说过，不信，但不是不想。大城市的天空，能找到一两颗就会高兴上好一阵子，但地上如沙般多的生命怎可能就这几个？对于死亡的概念，如什么“一颗星的坠落代表一个生命的消逝”，是长大了才接触的。我比一般人更早见过所谓“死亡”。四五岁样子，被舅妈拉着，舔着棒棒糖，不明白为什么周围人要簪着白花，戴着黑纱，不懂妈妈为什么哭得那么伤心，为什么这么多人围着躺在玻璃盒子里的外婆，都这么哀伤。然后有人告诉我，外婆死了，所谓死了，就是外婆再也不能陪我睡觉了，再也不能逗我玩了，我弹古筝的时候，不会再有人坐在后面如痴如醉地听了，在园子里玩经过天台的时候，不会再有人在一群跳着广场舞的人中向我笑着挥手，听到这些，我很难受，棒棒糖也不甜了，哭着去叫“睡着了”的外婆。

那根棒棒糖，终究没有吃完。

我见外婆的最后一面，是看着舅舅手里的一只木匣子，重，又温热。

到了上小学的时候，因为看了不少书，小小的心有时竟五味杂陈。看秋雨会感伤，看秋霜会感叹。总以为自己够成熟了，甚至郑重地宣告：我这辈子活到四十多岁就够了。我没告诉过妈妈，因为总隐隐地感到不妥当，但当时班上响应我宣告的人还不少，一群“不识愁滋味”的小孩，好像当这是什么值得自豪的事一样。后来，小学毕业，生活节奏越来越快，问题越来越多，过得比小学时累多了。但却发现，我一点都不想死了，我想活着，多活一秒都是一件不舍而幸福的事情。

死亡是永久的宁静，是舍弃了一切换来的无所纷扰，一梦长眠，秋夜的宁静最接近这种感觉。坐在石凳上，想像着死去的感觉，慢慢与周围融为一体。秋夜里，飘着桂花香，一个人的秋意是浓的，两个人的秋意是暖的。文章里的“他”，不多话，一句“我们好好过”，感动！承诺不需要多大多沉，一句最微小的承诺也能成就一生最幸福的永恒。什么都会离去，生命的流逝不过是一场剥夺，把身边的一切，抽丝剥茧般剥夺，一个人的路还是得一个人走。在孤独的秋夜，一句“陪你”是多大的温暖啊！迷失的旅途中，一句“我们回家”是多大的救赎啊！只愿在未来，也能收到这样一句承诺。

静谧的秋夜里，心慢慢安静了，就像一片叶、一朵花，把它当作馈赠的礼物，收进心扉。未来的路很长，当遇到坎坷和困境，不需要惊慌，只要一池宁静，秋夜的宁静、流淌，注入永恒。