某天，我得到一本书。封面是庄严而古朴的红，历史将它装点得如此沉重，时代和乡土的气息萦绕着它，让它显得那样严肃，我有点望而却步。扉页间却传来阵阵的邀请声，是沙哑的乡音，是热情的方言……封面上的费孝通先生微笑着，那似乎也是一种诚挚的呼唤。《乡土中国》——它邀请我去重新了解一个我所谓熟悉的社会，而我，欣然前往。
我本是农村的孩子，但却生活在城市。记忆中的乡村，只剩下时间潦草勾勒的几笔，勉强留存下了一些浅淡的痕迹。《血缘与地缘》——它将我尘封的记忆唤醒，那个热闹的熟人社会在我的脑海中生动起来。费孝通先生的语言十分专业，对于我来说不免有些障碍，但又恰恰给了我更多思考和想象的空间。像文中作者写到的他的女儿一样，我也在“籍贯”上填写那个其实并不怎么熟悉的地方，我从未细想过这个问题，更从未将其与“血缘”挂钩。
作者逻辑分明的论证，公式化的语言，却弥漫出一股淡淡的人情味儿。随着阅读的深入，一个喧闹的乡土社会在我的眼前逐渐放大、清晰，它带着亲切的邻里，带着繁华的集市向我走来——那是我的家乡。我的心开始不能平静，也许这就是血缘，会在某个时刻勾起根植心底的对乡土的眷恋。无论我在哪儿，都永远属于那片土地，并随时会为之感动。
《礼治秩序》至《长老统治》系统地展示了中国乡土社会的规则;《文字下乡》科学论证了文字下乡应注意的问题;《差序格局》清楚地展现了中国乡村的社会结构。还有很多很多，《男女有别》《从欲望到需要》……《乡土中国》这样一本学术著作，不仅让我了解到了乡土社会的许多知识，也带给了我情感上的诸多触动。
掩卷，手里的书又“厚重”了许多。