1927年，23岁的巴金，在赴法留学途中，创作了《海行杂记》。《繁星》是其中一篇。篇幅虽小，但是在营造出的几个画面中，情感充溢，相互之间流淌。我朗诵至文尾，语调不觉地慢了，声音也低了，回忆也深了。

童年纳凉的情景，对于每个人，恐怕都是最初最美好的回忆吧。我至今也仿佛记得儿时院子上的夜空，那么的晴朗;还记得凉床上，花露水的味道和奶奶的蒲扇;还记得吮吸自己脚趾时，大人们的欢笑声。

上学后，夜晚回家的路上，星月润身时，总会仰望星空，寻找最亮的星星，模拟最美的形状。长大后，每逢晴朗的夜晚，都会不自觉地在星空中，重寻少年的梦想。

成年后的夜空，需要自己走出来，才能看到。人群中总是有太多的话语，太多的灯光。走在星空下，是一种享受。暂时忘却了工作、责任，有了忽然畅想的时空。漫天的星星，总是给我们抬头的理由，那是光明与希望。圣经上讲道，上帝创造星辰，是为了让迷路的人找到回家的路。

年轻的巴金，为追求理想，漂泊大洋之上。船走，星星们也跟着走，可是故乡却越离越远。作者只能将情感寄托于星空。

对于缺少天文知识的读者，星空是不容易精确想象的。但是作者用几句简单直白的话，给我们营造出他与星空互望的感觉。在柔和的气氛里，星空成了母亲，星空成了故园，游子仿佛回到了家中。

这是年轻巴金的情感世界，在深深的眷念中，他出走远方。正是这样的人格力量，使他创作了《家》、《春》、《秋》之类的作品。他把家庭当作社会的缩影，讲述着情感与理性的冲突，以此理解时代的风云变幻。

我深以为然。情感源自生活的积累，而积累的生活，必是过去的生活。对于一往无前的青年人，他的内心有着何其的苦痛。这样的苦痛，唯有遥不可及的星空可以安慰。

白昼里，我们忙于生计。夜晚，我们体味生活。星空让我们回想起，失去的生活，也让我们一遍遍地审视自己追求的目标。