圆满的家庭只剩福贵、苦根祖孙俩孤苦相依。日子虽清贫但简单，而简单便是一种幸福。
在群山被月眸倾泻下的皎洁白衣笼罩的深夜，一滴泪滑过苍老的脸颊，幻化为沧海遗珠。“是我，我害死了苦根，我是老糊涂。”他守着老月独自忏悔——外孙苦根因他的疏忽多食豆子而离去。
但是，忏悔亦是虚妄，村西的六座坟茔有多了一个陪伴者——苦根。从此，他便自己活着，也只能自己活着，在“福贵”这只老牛的陪伴下孤独地活着。
“今天有庆耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩。你嘛，耕了多少我就不说了，说出来你会觉得我是要羞你。话还得说回来，你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力。”福贵用苍老的沙音跟“福贵”说着，更是与自己说着——自己所爱的人都会永久地陪伴他，藏在他的心里永久地陪伴他。
黄昏转瞬即逝，黑夜从天而降，福贵守着时光如常般活着，然后无惧地老去。