《忏悔录》记载了卢梭从出生到1766年被迫离开圣皮埃尔岛之间50多年的生活经历。他历数了孩提时寄人篱下所受到的粗暴待遇，描写了他进入社会后所受到的虐待以及他耳闻目睹的种种黑暗和不平，愤怒地揭露社会的“弱肉强食”、“强权即公理”以及统治阶级的丑恶腐朽。该书名为“忏悔”，实则“控诉”、“呐喊”并对被侮辱、被损害的“卑贱者” 倾注了深切的同情。
卢梭的《忏悔录》创作于1774年，追述了他过去半个世纪的往事。在他笔下，生活中违背道德良心的小事被披露无遗。卢梭一向善于描绘宁静幽雅的环境、悠闲平和的气氛。《忏悔录》就保持了这种风格：构思细腻巧妙，文笔轻灵脱俗，富有音乐感。
我花了一个月的时间读完了这本书，彻底爱上了一颗敏感赤诚的心。卢梭是个很感性的人，虽然他有这样或那样的缺点，但这并不影响我们欣赏他的才华，也不影响我觉得这个人的可爱、感性、热情、真诚还有可怜。
卢梭只是一个日内瓦普通钟表匠的儿子，父亲嗜好读书，在父亲的鼓励和影响下，他凭借自己对文学的热爱，凭借勤奋吃苦的精神，通过自己的自学，通晓历史、文学、数学、天文、地理等知识，成为令人敬仰的一位伟大思想家。《忏悔录》是卢梭在颠沛流离四面受敌的逃亡生活中断断续续完成的，他的一生是一部传奇，充满着坎坷与悲惨。
我觉得真实的卢梭是个激情澎湃却缺少理性束缚的人。感情真挚热烈，却疑心重重;生性怯懦，却无畏勇敢;要么过于高尚，要么过于卑鄙;有时是阿喀琉斯，有时是忒耳西忒斯;有时成为英雄，有时成为无赖。这些过于极端的性格同时出现在一个人的身上，竟然变得那么有魅力，那么吸引人。读卢梭，其实就是在欣赏一件艺术品。
《忏悔录》很适合像这种觉得自己资质平庸，默默无闻，又害怕将来碌碌无为度过一生的人。当然，我也是这样的人，但是正因如此，我才对这本书感悟颇深。在该书几近结尾处，卢梭说道：“我可以把自己的一生交给他们去从头到尾地进行批判：我坚信，人们将总归会看到一个正直、善良、无怨无悔、与世无争的人，一个敢于承认自己的错误，而且更容易忘记别人的过错的人，一个在爱恋温馨的激情之中寻找自己全部幸福的人，一个凡事都实心实意到了不谨慎，到了难以置信的忘我程度的人。”
然而，我们这类人，拼命挤过了高考的独木桥，怀揣着各自的梦想，踏入了向往的大学，对生活、对未来充满憧憬。我们有理想有抱负，但是却在大学迷失了方向，被磨掉了锐气，从沉稳变得浮躁，要么堕落下去，要么急功近利。渐渐地我们不禁想到：可能这一辈子都只能是一个小人物了。于是我们开始变得物质，变得琐碎，可以为了一点点利益挣得头破血流;我们开始尝试走捷径，不肯浪费自己的时间，梦想着一夜成名。
成功的关键不在于资质，不在于天赋。卢梭不是天才，他没有过目不忘的能力，也没有敏捷的思维，写作对卢梭来说简直就是折磨。“对我来说，写作是极端困难的。我的手稿要屡经涂抹和修改，弄的乱七八糟，难以辨认。在发排以前，没有一部手稿不是我誊写过四五遍的。我手里拿着笔，面对着桌子和纸张，就是写不出来东西。”卢梭的成名之作《论科学和艺术》是在38岁时写出的，在此之前，卢梭默默无闻。年轻的我们更不能自甘堕落，小人物也有大梦想，永远不要因为自己的平庸而感到自卑和沮丧。
第一次读卢梭的《忏悔录》，当时对许多人和事的看法非常幼稚，觉得这么伟大的一个人物，怎么会骗人、调戏妇女、偷东西……伟人应该是“完人”，没有一点暇癖。后来随着年龄的增长、阅历的增加，对人性有了更深刻的认识。
当我第二次重读《忏悔录》时，才感到敢于赤裸裸地公开披露自己的隐私、揭示自己伤疤的卢梭，才是人格意义上的人，值得让人尊重和佩服。而中国当代的传记文学创作，是否应该学一点卢梭的精神呢!
现在，不管是在大大小小的书店里还是大街小巷的书摊上到处是各种名人的传记。然而，翻开一本本书，从头到尾，通篇都是过五关、斩六将，而看不到他(她)走麦城，更有甚者，把自己说成一朵花，把别人说成豆腐渣，借机抬高自己，为自己树碑立传。总之，不是他(她)实际的那样，而是他(她)希望的那样。其实写自传的不管是自己写还是请别人写，真正写出自己的成长变化，犯过什么过失，倒是对世人有益。
其实学一点卢梭的精神，并不是象某些明星那样拿自己那点隐私来吸引读者。更多的应该是对读者、为后人有教益的功过是非、经验教训。一个人在几十年的经历中，他所走的路程，很难说是笔直的，一点弯度也没有。不犯错误的人是没有的。问题是看你有没有卢梭的那种自我剖析的觉悟。敢不敢象卢梭那样揭露自己的伤疤，对自己的功过是非有没有一点实事求是的精神。周总理生前曾说过：如果我写书，我就写我一生中的错误，要让活着的人们都能从过去的错误中吸取教训。翻译者刘思慕在《歌德自传》译者新序中说：“深刻的自我解剖和坦率的自我披沥，是《歌德自传》的第一个特点……”而这些伟大的、著名的人物，敢于披露和承认自己的缺点，并没有因此而影响自己的威望，后人不是同样敬重他们吗？
我和许多的普通人似乎没有写自传出一本书的资格或兴趣。不过活着的每一个人无时无刻不在写自己的历史。因而，在这个文化浮躁的时代，我不合时宜地重读了《忏悔录》，发一点愚不可及的感受。
从寒假到上个月中旬，差不多历时三个月，终于看完了卢梭的自传《忏悔录》以及《忏悔录》续篇《漫步遐想录》，前者是卢梭在面对污蔑诽谤时极度渴望的自我辩护，而后者则是这料，人生总会有林林总总痛苦和烦恼，在这个路途中我们到底应该怎样活、为什么活。幸福的、痛苦的、愧疚的、愤怒的;自我、友谊，这些都关乎生活、关乎人性、甚至，关乎灵魂。位伟大思想者在生命的最后路途的浅浅悲鸣。看完两本书的总体印象是：人生的事谁也无法预料。卢梭的《忏悔录》这本五十五万字的自传是一部情感型人的宣言，卢梭想要通过对自己一生的回顾阐明一个事实，即他在自序中所说的：“人之是否崇高，只是以其情感是否伟大高尚，思想是否丰富敏捷而定。”在第一章的一开始，卢梭就大声宣称：“我深知自己的内心，也了解别人。我生来便和我所见到的任何人都不同;甚至我敢自信全世界也找不到一个生来像我这样的人。虽然我不比别人好，至少和他们不一样。”他对于自己“与众不同”的认识是正确的。
卢梭开始写这部自传的时候已经五十多岁，但他对童年生活的记忆仍然非清晰。童年，不但是卢梭的精神源头，而且更重要地，已成为他的生涯中的伊甸园，在坠落之后剩下的就是怅然回望，以及不自觉的对童年感情的模仿。
追求纯粹的情感上的满足近乎拙稚，以致其理性终其一生也未能成熟。
卢梭的情感如此细腻，性格如此敏感，休谟形容他“好象这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤”，而他清楚的自我意识使他把“多愁善感”看成了一种天赋，为了肯定自己所特有的道路，他必须把情感作为最高的价值。
卢梭写的是“忏悔录”，却把一根绳索吊在了听他忏悔的人的脖子上，就像现在也有人拿一根绳子去要求别人忏悔一样。