在浩瀚的宇宙中总能感到个体的渺小和孤独。
孤独有很多种形式，在人群中感受不到别人，在绝对空旷中的独自一人。影片为主角自始至终设置了种种孤独，内心对其他人的排斥、机密行动对于周围人的缄默、营救过程中只有一人回归、最后孤身一人前往遥远的太阳系边缘，并且最终只有自己一人返回。这种孤独从小是独自一人，从大是宇宙中探索不到其他生命体的地球的孤独。
在这场太空公路片的行程中，是主角对于自我的探索，对于过去的放手，对于自我的救赎。
太空和深海一样都蕴藏着未知的恐惧，相比于深海恐惧的那种不知与什么相遇，太空更多而言是空旷恐惧和未知的`空虚。在真正置身于其中的漂浮和空旷，身后以光年计数才是家乡的远航。很少有人能承受这种没有着落的虚无感，与渺小土地相对应是此外所有空间的博大。信念支撑让人从孤独中逃离，每个人都将因为各种原因踏上这种义无反顾的旅程。
『也许他对太空的执着只是对于地球的逃离』，在这场旷日持久的逃亡中，支撑父亲的信念是他对于家乡再无感情和不被众人理解的孤独感。在独自漂浮的几十年中这种孤独感逐渐或最初就已经成为执念，他通过将所有人推开的方式完成这场永无终点的追寻。主角正好与此相反，最初的孤独到最后终于解放的束缚，他从缺失的迷茫中逐渐找到自己，他与父亲两条渐行渐近的延伸线在这次行动中相遇，最终向着不同的方向永远渐行渐远。
说到底这就是一个自我探索和接受的文艺片，披着宇宙探索的外衣只不过为孤独的内核放大。在无限延伸的空间中自身越发显得渺小和微不足道，在无限空旷的空间中自身越发显得孤独和漂浮无依。所有的牺牲都是为主角创造孤独的领域，他要自己体会这种孤独，要领悟到这种自我封闭的孤独并不是正确的。
并不正确，并不应该，并不是常态，应该排斥而非接受。相比与视觉的冲击和镜头语言的华丽，故事的内核仿佛核爆一般在眼前呈现，被诟病的主角内心独白恰是如神来之笔的主题呈现，触动人心也许是因为感同身受。
最近看了一些着重技巧的片子，作为非技术流的业务评价者，故事带给人的体会和感受，会更让我觉得更加意义非凡。