阳光真不要脸，火辣辣的逼人脱衣服。大街上充斥着白的晃眼的肩膀和千奇百怪的吊带裙。娘在路边的树底下等车。娘穿着一件白色的长袖衬衣，娘在乡下从不穿，娘到城里看我时才穿，娘没什么新衣服，记忆中，娘只有一两件毫无性别区分的白衬衣。娘丑，娘脚大手大，皮肤黑，娘是丑娘，阳光从树叶间斑驳的射下，照射在娘满是汗水的黑脸上。
娘一本正经的扣着衬衣上所有的扣子，娘还穿着件黑灰的长裤。娘象一个粽子密不透风。娘来自乡下，娘在城市的大街上行走远没有她在村巷中神气，娘的大脚走不惯水泥路面，娘在商城的电梯上头重脚轻欲罢不能。我陪娘在城里逛。我想让娘在城里好好玩玩，到处转转，顺便买些物品让娘捎回去。
娘走了几条街就不想逛了，娘说，城里都一样，看了这边就不看那边了，我们回吧。我的心一阵酸，我知道娘是心疼我，怕我多花了钱。我想起娘爱喝奶粉，刚来的那天，我为娘泡了一碗儿童奶粉，娘试了试味，也不推辞，咕噜咕噜喝了个碗底朝天。我想再给娘泡一碗，媳妇和孩子都不干了，孩子说，奶粉都让奶奶吃了，我吃什么啊？媳妇说，妈，你爱喝，改天我买老年奶粉孝敬你。
媳妇在单位是搞宣传的，她的话有一半是属于应酬。娘不明白，娘被媳妇哄得乐开了花。