几年前，一个很偶然的机会读到夏目漱石的《我是猫》。第一次读日本小说，惊讶于日本文化与中国文化异曲同工的妙处。于是手不释卷，再三咀嚼。甚至我上大学也跟着我过来，偶有闲暇时便拿出来翻阅。我拿到的是译林出版社出版，于雷先生92年的译本。此后好像在市面上也没有看到旁的译本，不过即便有，我估计也很难超越这个译本的精妙。不知是因为日本文字承的是汉字的衣钵，还是确实是于雷先生高明，这本散本式的小说读来如行云流水，甚至读到诗词歌赋处，也是酣畅淋漓，毫无凝滞晦涩之感，不得不拍案叫绝。

《我是猫》“轻快洒脱，富于机智”(鲁迅)，以飘逸的文体透过一系列冷嘲热讽否定了封建而落后的旧事物，对日本资本主义现代化所带来的诸如拜金主义、利己主义等弊端深表不满。这部自出机杼的作品，不拘泥于西方小说的模式，凭借联翩的浮想运用自如地安排了一连串出人意料的新奇、警辟而幽默的场面，寄余味于笑声中，其如珠妙语道破人情世态的机微，剥下人类邪恶、虚伪与愚昧的外衣，成为一代传世佳作。

夏目漱石创作《我是猫》的时候已经三十八岁，这也是他的处女作。作为一个作家而言，他算是大器晚成。漱石的一生极为坎坷多舛，颇具传奇色彩，加之他所生活的年代正值日本明治维新，封建幕府没落，资本主义制度刚刚确立，人们尤其是知识分子正处在一个迷惘的精神危机中，他的作品充斥着很浓重的阴郁与压抑。漱石创作这部作品时事业与家庭包括自己的一贯的信仰和价值观都出现了严重的危机，这些危机以及由此导致的神经质在《我是猫》以及今后的作品中都打下了深深的烙印。漱石后来在回忆起这段经历时说“我对这种神经衰弱和疯狂深表感谢之意”。有个叫尼采的家伙曾经说“艺术家天生都时自虐狂”。不可否认的是，有时候人们的确喜欢从折磨自己的精神中获取一种难以言表的快感。艺术家尤甚。也许正因为此，才使得许多真正流芳百世的作品欣赏来如活脱脱的生活再现，也更能引起观者的共鸣，比如唱戏的程蝶衣，比如写诗的顾诚，比如写小说的夏目漱石，他们都用自己的生命成全了艺术。