用两周时间读完《不能承受的生命之轻》，就在犯难这篇读后感应该如何写，因为这不是一本普通意义上的小说，不以讲故事的技艺取胜，它讲的不是翔实的故事，而是生活的梗概，就像块五仁月饼，不管面皮是怎样的故事，只要能包进哲学、心理学、政治、宗教、音乐等各种馅，那才是精华，耐得起吸收，也耐得住时光的打磨。但不要就此误以为这块五仁月饼外表必定土得掉渣，相反，它外形同样姣好，用语充满哲思，又丰富连绵，嘲讽低调又极尽辛辣；叙事结构有点像电影手法，略有点松散，但切放自如。就本质而言，与其说它是一本小说，倒不如说它是一本哲学书。所以书评并不好写，只能写写读后感之类的东西，以聊表本书曾在我心中留下的印迹。
文中多处引用了尼采，开篇就提出尼采的“永恒轮回说”的意味所在，即如果世界是无限轮回的，残酷和美丽都会一再重复出现，人的一举一动都成为无法承受的重负；但如果轮回不存在，既不能与前世对照，也不能在来生修正，人生就成了永远成不了画的草图，一切不能被原谅的，似乎都有了被原谅的理由，没有重负的人生就真的轻松吗？显然不是，这就是本书探讨的第一个主题——轻与重。
在我看来，四个男女主人公中萨比娜和托马斯的抉择着重点出了这个主题，上个世纪六十年代的捷克是一个消灭个性的乌托邦，萨比娜在父亲的'管制和社会的压制下荒蛮成长起来的，一生都在叛逃，她的画作外表明媚，内在晦涩；她能感受到的教堂的“美”，就在于“它是一个被遗弃的世界”；她酷爱墓地，认为那里才是人间的天堂；她跟不羁的酒鬼结婚、离婚，再做不同人的情妇。她叛逆成瘾，无处安定，就像一片自由的云，想走就走，想留就留。似乎什么都发生了，其实什么都没发生。发生了固然悲剧，什么也没发生却更加悲剧。成长之初背负得过多，长大后就想一古脑甩掉所有，及至以后看到负担就畏惧，再无法背负任何东西。轻飘飘地无立锥的能量，像无脚的小鸟，真真是不能承受的轻负，宁愿能够重些，把生命留住。
托马斯与萨比娜很像，都处于世俗（媚俗）对立面，他与父母、前妻、儿子断绝关系，从前半生种种牵绊中脱身，成为所谓完全自由的人。但事情总会有转折，六个巧合的桥段就把特蕾莎推到 托马斯面前，以爱情的名义。于是托马斯在爱情之重与自由之轻之间迂回，爱人与情人兼得，不愿让渡两者的好，也必受两者的累，特蕾莎重复做着不同的恶梦，但主题只有一个。而另一个转折是事业上的，托马斯不愿在对当局屈从的道歉信上签名，从而丢了前途光明的手术刀的工作。这个动作背后很难说是基于民族大义或责任感，更多是基于对众人推搡绑架的消极抵抗。
总之，在半推半就间，他承受着这两份生命之重，似乎生活变得轻松了，这就是诡异之处：看似轻巧的实难承受，看似沉重却容易承受。很难说每个决择是该避重就轻，还是相反；也很难说托马斯夫妇最终被驯服的田园牧歌生活是真美好，还是真无奈。如果生命可以重来，或可以与前世今生比较，但人生只有一次，注定无法衡量内心的冷暖。你能因为它是未经排练的生活，而轻视仅此一次的生命体验吗？非此不可时，是因为珍惜；别样亦可时，是因为豁达，有所为有所不为。
“只有一次”的生命体验，却还要麻烦地分出灵与肉。动物没有灵与肉的区分，人在成其为人之前也没有灵与肉的区分。照作者的意思，人能从镜中、水的倒影中辨认出自已，就是人痛苦的开始。看来，镜子的发明不是为了正衣冠，而是为了让灵魂辨认出属于自己的肉体，这个肉体也通过镜子来依稀分辨出灵魂的模样。造物主这样发明，难道是为了让人可以随时随地地拆分两者吗？女人似乎很难做到，特蕾莎不能，交付肉体的时候，灵魂在哭泣颤动，叫嚣着屈服。而男人似乎很容易做到灵与肉的分离，托马斯为擅长这种分离苦恼过，至少他应该为此而苦恼过，于是他找到了一种解释：他只是为了寻找女人与女人之间那百万分之一的不同，似乎女性之“我”的不同就只藏于那百万分之一的肉体不同之中。
特蕾莎其实也在寻找那百万分之一的不同，不仅是肉体上的、也是灵魂上的、能使她区别于她的母亲、能使她区别于托马斯的其他情人。特蕾莎在母亲的恨意和嘲弄中长大，充满自卑和不安，需要借助外力来寻找那点自我：小时候借助于镜子，长大了借助于爱人的目光；当在爱人的目光中寻找不到自己时，她屡做恶梦，以梦中哭泣的灵魂来提醒自己的不同。如果放弃寻找自我，让自我混入人群，不分彼此，也许就不会有疼觉，但同时也放弃了灵魂的识别。
本书还单列出一章“不解之词”，讲的是弗兰茨与萨比娜这对情人之间交流的“狭径”和沟通上的鸿沟，其实这又何止是恋人之间，它也是人与人之间“不解之词”。他认为革命和游行是美是力量，她认为那是媚俗；他喜欢群体的狂欢，她喜欢一个人的独舞；她要个性和隐私，他要绝对的真实和透明。没有无缘无故的喜欢，也没有无缘无故的憎恶，一切都可追溯到成人之前的经历。另外，正如文后附着的短评所说，这是两种牧歌，一种是集体的牧歌，像一场伟大的进军，不管向什么地方进军，目的都是为了消灭个性和界限，走向大同，带着理想的浪漫色彩，但对生命的绝对认同往往会导演出荒诞闹剧；另一种是个人的牧歌，是一个隐士加孤独者的世界。就像如今有些媚俗的正能量，不可否认，在群体的狂欢中，需要的正是可以推波助澜、润泽心灵的正能量，负能量如同大粪，让人不敢正视，尽管它们客观存在。我们需要别人注视的目光，所以媚俗无可避免。
最爱的小狗“卡列宁”走了，这个名子取自小说《安娜卡列宁娜》，是它主人最爱的一本书。它提醒人们时间只是循环往复，而不是一去不复返的；它代表人类之初在伊甸园里的幸福生活，可以灵肉合一；它代表一种不求回报、不想改变对方的纯粹的爱；它代表着人类的悲悯，它最后投给主人的目光让人无法承受，不能言却说尽一切。最爱卡列宁的临走前留在人间的微笑。
最后以文中提到的尼采一个小故事结尾：尼采正从都灵的一家旅店出来。他看见门口有一匹马，车夫正用鞭子在抽打。尼采走到马跟前，不顾眼前的车夫，一把抱住马的脖子，大声哭泣起来。尼采早已离去，他也一样，远离了人类。换言之，他的精神病就是在那一刻发作的。而我认为，这件事赋予他的行为以深刻的意义。尼采是去为笛卡尔向马道歉的。就是他为马而悲痛的瞬间，他的精神受到了刺激（他因而与人类彻底决裂）。
后记：这篇文实在难写，不属于笔者感性的风格，因此前前后后花了五六个小时来写，终于还是写完了，也算是一个对自己的交代。