《芒果街上的小屋》凭借着它那芒果色的封面俘获了我的心。书上只有三种颜色，黑色、白色和芒果色。插画上少女的清澈眼神，带着几分惶恐，几分坚强；黑猫睁着神秘的双眼，印花的窗帘与桌椅无处不在；长长的影子拖到画面之外，还有那芒果色里无处不在的孤单与疼痛，即使不读文字，也已是醉了。
买这本书的时候，恰逢作者桑德拉·希斯内罗丝为宣传新书来杭后不久，《都市快报》上详细介绍了她的作品。我记得当时有一句是这么说的：《芒果街上的小屋》是一本无论从哪里开始读都不突兀的书，无论你是读一章，还是几章，都会是一种享受。读《芒果街上的小屋》的感觉，就像品味一盒巧克力，单章的味道是甜美的，但手总是不自觉地翻了一页又一页，对下一颗巧克力充满了期待。而德拉·希斯内罗丝也从未令我失望，可以说，《芒果街上的小屋》处处是惊喜。
书中叙述者的名字是“埃斯佩朗莎”，是英语中的“希望”，西班牙语中的“哀伤、等待”。这个名字里带着“一种泥泞的色彩”的小女孩，带着我们走进芒果街，走进她青涩的岁月。
埃斯佩朗莎一家六口搬了好多次家，这次住在芝加哥拉美社区芒果街。爸爸手握彩票，妈妈讲睡前故事时总向孩子们说，有一天，他们会搬进一所像电视上一样的房子，尽管他们住的房子“窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸”。
所以，当她在旧货店看到音乐盒，她“不知道为什么，不得不背过身去，装做不是那么在意那个盒子”，免得妹妹看到她有多傻，这种感觉，只要经历这段漫长的青春岁月的人，一定会有共鸣。我每每读到这里时，总感觉有一把大锤狠狠敲了我的大脑一下，我想到的是：天哪！那么复杂的情感，桑德拉有多天才，如此完美地使之跃然纸上。
虽然我不是很能理解在家吃午餐和在学校餐厅吃的区别，也许在餐厅吃午餐在小埃斯佩朗莎的心中有特殊的意义吧吧，但看到管事嬷嬷居然连这个权利也要对小埃斯佩朗莎审查再三，最后告诉她“只是今天”，小埃斯佩朗莎因此浪费了许多时间，只能边哭边吃油腻的面包和冷掉的米饭，想来每个读者都有一阵心酸感吧。
小埃斯佩朗莎在小表弟的洗礼晚会上局促不安，只因为她套了双旧凉鞋，“配身上的衣服显得好笨”，直到拿乔叔叔对她说：“你是这里最漂亮的姑娘。”埃斯佩朗莎才鼓起勇气走进舞池，最后甚至忘记了自己穿的只是很平常的鞋子。也许没有相同的经历，但那份小小的虚荣心与爱美心，全天下的女孩子总是相似的'。
还有许许多多年少时光复杂的感情，在桑德拉如诗般的语句中娓娓道来，像在初阳中闪烁光芒的露珠，像是天空中的流云，像是教堂里染上了琉璃色彩唱诗班的歌声，细腻而自然。
埃斯佩朗莎和芒果街上的孩子和大人碰撞着，她用青涩的目光去触碰这些拉美移民的眼泪和欢笑，梦想和坚持，她渐渐地长大了。走过这座“不可以指给别人看”的房子，告别白人朋友凯茜的好多好多好多的猫，闲置了那辆三人合骑的自行车，路过住了一家波多黎名人的地下室，跳下那辆路易表兄偷来的黄色凯迪拉克，偷穿过不明来历的高跟鞋，吞下没有肉的米饭三明治，踢掉蹋跟的旧鞋，安慰过在黑暗里醒来的疲惫的爸爸，摘下大得像火星上的花儿一样的向日葵，扔掉印有玫瑰的亚麻地毡。看着四棵细瘦的树，埃斯佩朗莎说，有一天我会离开。埃斯佩朗莎怀揣着她的诗、书以及一个关于房子的梦想离开了芒果街，但她永远是芒果街的人。她不能忘记她知道的事情，不能忘记她是谁。《芒果街上的小屋》是一本最终目的为了探讨“恐外”氛围、族裔问题的作品，但我只对这段少女时代的最后光阴情有独钟。
也正是在这段时光里，芒果街不仅仅只是一条街了。
莫言的少年时光，是在高密度过的，那里有述说各种神鬼故事的说书人，槐树上红锈斑斑的铁钟，枣核大的荧火虫，数不尽的高粱玉米。这一切，滋养了少年的灵魂，他把这一切拼成了自己的文字王国，每一片庄稼、每一只虫豸，每一条河流，都被赋予了那片土地的气息。甚至连莫言自己，也朴实谦逊得像那片土地。
沈从文的少年时光，是在湘西度过的。那里有温柔的河流，清凉的山风，静谧的渡船，水边的竹楼上，又是哪家小姐的笑声惊起了一滩鸥鹭。他提笔写下了这淳朴自然的世外桃源，而他自己，也早已被湘西清澈的流水浸润成了一块古朴的玉石，谦谦公子，温润如玉。
萧红的少年时光，是在呼兰河畔度过的。那里有祖父的后花园，跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏、四月十八娘报庙会，还有艰辛的冯歪嘴子一家，那跃然纸上的风土人情，总透着一阵北方的河流边特有的清冷意味。连《呼兰河传》也鲜见几个暖洋洋的故事，或者说萧红的一生，也一直一直被这寒风吹彻了。
北京之于老舍，绍兴之于鲁迅，波兰之于肖邦，约克纳帕塔法之于福克纳……少年时光不同于童年时光的无忧无虑，天真莽撞，也不同于青年时光的壮志酬情、朝气蓬勃。少年时光是青苹果，酸涩中暗含着一丝甜意。我们是懵懂的小兽，这个庞大的世界怪兽；我们开始渐渐了解大人的世界，可又试探着依然脱不去一身稚气；我们做着天马行空的幻想，却对现状有一种说不出的厌弃；我们犯着中二，但告诉自己那是最初的梦想；我们变得无比敏感，一点点风吹草动都令人疑神疑鬼。少年时光像巨大的、五光十色的万花筒，是眩目的。少年时光里的我们，如同天上的云彩，变幻无穷。每一束阳光、每一声鹤鸣，都会或深或浅地在未来的人生里打下烙印，埋好伏笔。
埃斯佩朗莎的少年时光，是在芒果街度过的。那里有四棵细瘦的树，“它们是唯一懂得我的，我是惟一懂得它们的。”埃斯佩朗莎如是说，“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看看树。”诚然，芒果街给埃斯佩朗莎更多的贫穷、等级观念、羞愧和一丢丢与朋友苦中作乐的幸福，但这四棵细瘦的树——芒果街唯一的必不可缺的四棵树——给予了这个女孩最终离开芒果街的勇气和信心。
上帝也许暂时忘记了芒果街，但幸好上帝没忘了给这个街区四棵树。所以在埃斯佩朗莎的少年时光，不仅仅有着每个少女都曾有的惶恐、期待、青涩，更充满了那四棵树带来的深刻思悟。
因为芒果街，她的少年时光沾惹了贫穷的痛苦；因为芒果街，这个蹦蹦跳跳的女孩离开了芒果街去拥抱新生活的喜悦。
少年时光激起的一川烟草，满城风絮，终究伴着梅子黄时雨永远地锁在芒果街上了。
一人一条芒果街。在我们的记忆里，总有那么几个像芒果街一样的地标，它们在我们的少年时光里扮演了举足轻重的角色。这些地标像是一个个巨大的容器，沉默地矗立着，藏着我们那回不去的少年时光。
晏小山梦后才知楼台高锁，而我们，在这个日新月异的时代里，眼睁睁看着自己的芒果街人去楼空，乃至轰然倒下。几天前，我走过市心路，二号线的地铁站口已见雏形，记得几天前或是几个月之前，这里还一直在加紧建设，忽然间就造好了。这里曾经是一家电影院，是萧山较古老的电影院。我还记得一年级全校组织学生来这里欢庆六一儿童节，妈妈还特地带我去梳了漂亮的发型；三四年级来这里观看电影，帅帅的班长嘀咕着说他已经看过一遍了；五六年级的“班班有歌声”比赛也在这里举行，还记得当时唱了《大中国》和《二十年后再相见》，同学们还拍了不少照片。可是，二十年后怎么相见呢，连小学也已经和另一家小学合并了，如今成了一个临时停车场。曾经抓过蜗牛的花坛杂草丛生，玩过捉迷藏的角落布满了灰尘，再也不会有人在这里在圣诞节把教室装扮一新，再也不会有人在这里为了跳个长绳不辞辛劳团结一心。再也不会有了。终究是当时明月在，曾照彩云归。
埃斯佩朗莎离开了她的芒果街，从她拖着吱啦吱啦响的旅行箱的那一刻起，从夕阳把她的影子拉得老长老长的那一刻起，从她向那四棵细瘦的树告别的那一刻起，她的芒果街就彻底消失了。即使等她拥有了“只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同练笔未落的纸”，再为了那些她留在身后的无法出去的人回来，芒果街早已消亡。我们的少年时光里的那些东西，自从我们从青芒果变成了熟芒果，就不复存在了。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。无可奈何看花落去，只得在脑海里搜寻打捞那些久远的记忆。
一人一条芒果街。芒果街承载着我们的回忆。黑格尔言，回忆是实体的最高形式，那么，实体渐渐消失之际，回忆便渐渐开始了丰满。老旧电影院、我的小学以及更多人心中的那条芒果街，在时间的长河里，离我们越来越遥远。而这白衣苍狗的世事，也许正是要告诉我们，少年时光就这样离开了。但它们以另一种方式，活在我的身体里。承认或者不承认，美好、青涩的那段时光，总将开败。而我们唯一能做的，是怀揣着从那些房子、那些树上领悟的智慧和梦想，踏踏实实地走下去。把那些更高形式的回忆，放在脑海里，始终记住：你永远是芒果街的人，你不能忘记你知道的事情，你不能忘记你是谁。这些话，早已深深刻入我的骨血之中。
一人一条芒果街，在地图上，也在心田里。那里承载了少年时光的快乐和困窘、观察和思悟、幻想和伤痛。总有一日，芒果街会塌败，可我们心中的芒果街，将永远屹立不倒。
夜深忽梦少年事，芒果街头谁在笑。