1977年，是恢复高考的第一年，那年我父亲参加高考，考上了大学，成为家族里、也是村里的第一个大学生，奶奶为此高兴了很久。三十一年后的20XX年，我参加了高考，考上了大学，成为了家里第一个女大学生，奶奶再次为此高兴了很久。今年已是20XX年，我研究生快毕业了，我的小表弟即将参加高考……三十几年间，电脑从传说变成了日用电器，父亲从意气风发的帅小伙变成了退休的老爷爷……一切都发生了巨变，唯一不变的是——高考仍是全民主题。

六月，是属于高考的。

我多次听父亲聊起过他高考经历，那时连高考是什么都不知道，直接卷着个铺盖就去了考场。老师们都是刚从各地“收集”回来的，别说复习了，连工作状态都还没找回来。学生都是靠自己，匆匆看几本教材，就上战场了。相比之下，我真不知道我们这一代是幸还是不幸，高三一整年的试卷轰炸、题海无涯，早已让大家变得疲惫不堪。后来我妈总爱说，从没见过我那么淡定过，淡定得不像一个十七岁的孩子。现在想起来，其实那不是淡定，而是麻木了。

我的高考是两天，第一天上午考语文，下午考数学;第二天上午考文综，下午考英语，整个过程都非常顺利。直到第二天下午考英语，积蓄已久的压力才挣脱了心理素质的控制，通过生理的不适来抗议——我整整吐了一个中午，一直到进考场之前。自那以后，每次有重大的考试，都会伴随着肠胃的不适。参加研究生考试，四场考试，每次都是吐完了再进考场。这也足以证明，高考并不是我目前为止的人生中最艰难的考试。

考完最后一科，我居然完全没有参加了高考的感觉。走出考场，恍惚觉得刚刚结束的是一次再普通不过期末考。我反复问我妈，“我真的考完高考了？”一路问了三次。我妈当时一定以为我已经傻了，只是没说出来。

直到第二天那种考后综合征才开始逐渐清晰，一边是突然大解放的无比喜悦，一边是焦急等分的寝食难安，那样的日子持续了差不多半个多月，煎熬，并快乐着。

说起来高考是两天，其实它蔓延了一整年。从步入高三的第一天开始，我们就像一群被赶上了起跑线的羊群，班主任和各科老师一起，哪怕是用鞭子抽也得把我们一个个赶到高考，当然，能不能走到，看个人。

高考前四个月，我的同桌对我表白了，拒绝，然后少了个朋友，多了个仇人;高考前三个月，数学一模考得一塌糊涂，跌落最低谷，跌破了班主任、老爸和我的辅导老师的眼镜，还好没有跌破自己的意志力;高考前两个月，二模考试回到了正常水平，这才摆脱了班主任长达一个月的严密监控;高考前一个月，地理成绩突飞猛进，地理老师第一次知道了有我这么个人的存在……高考前一个星期，大家都收拾东西回家待考，我和几个好友在空空的教室里，坐了一个晚上，在黑暗中，聊着之前不曾说过的秘密，互相打气……