“我梦见……”

一

鲁迅先生的《野草》中有接连七篇都以“我梦见……”最初，这样一种方式明显不是偶尔的。或许早就有人留意到了，但据我所知，还从未有人对此作出过任何有价值的打听，以至于那七个“我梦见……”矗立在书中，有如晦暗沼地的七块界碑。

先生这数篇文章，是对“梦境”的真实杰出的描绘，是先生关于自身非存在之深渊的窥探。假如不能了解“梦境”，便无法了解这数篇文章乃至《野草》。

二

在诗人写作下，作者往往把对“梦境”的描绘转化成为对“希望”的描绘。因此中国文学的实践景象便是从未有过适合的关于梦境的描绘，因为关于梦境的描绘其实是希望描绘的一种折射。因此持久以来，“梦境”仍然是一块幽静晦暗之地，很少有人真实进入。它耐久地引起人们的惊奇以及种种不着边际的猜想。

我信任即使是现代人也无法彻底舍弃占梦术所带来的引诱。那不只是仅是一门无中生有的艺术，一起它也声称自己是一门关于窥探心里希望的科学。在弗洛伊德的《释梦》中便是如此。弗氏对“梦境”的结构带给了杰出的剖析，但一涉及到梦的材料，便仍然回返到占梦术的陰影之下。

三

“梦境”是根据身体的一种表述，这种表述就如同在身体外表的舞蹈。也可以说“梦境”是绑架者，绑架着咱们形而上学的身体。“梦境”与身体相关，一如文明与政治相关。假如说政治是文明潜在的身体，那么文明也刚好正是在政治之上开出的种种纷乱的梦境之花。或许咱们可以反过来说，假如说身体是“梦境”潜在的政治，那么“梦境”也刚好正是在身体之上开出的种种纷乱的“文明”之花。关于“梦境”的政治学，弗氏早已启其大端，不用赘言。但时至今日，“梦境”的境况其实更为类似于东方学中的“东方”，“他们无法表述自己，他们必须被他人表述”，这一境况将持久地继续下去。

四

“梦境”是日常日子下扯开的裂口。日日夜夜，或许严格来说，“日夜日夜……”，咱们都毫不介意那种割裂，日常日子的接连性倾向于消抹掉咱们的夜晚，使之成为“希望操练”，或许，“逝世操练”。据我所知，作为小说家的泰戈尔关于“梦境”曾经提出过一个真实的问题，“假如夜晚的梦境连续起来，那么白日日子的真实性会不会大打折扣呢？”或许也可以如小说家史铁生那样提问，“假如一个人做梦，到死都没醒，那么这个梦还算是梦境吗？”

五

再来剖析“梦境”。其实在“梦之情境”这一特别空间中，梦的材料无关紧要，不管其是关于希望的发挥，或是关于回忆的发挥，或是关于感觉的发挥，那都无关紧要。工作的关键在于，“梦境”为咱们带给了一个朴实心情化的气氛(心情空间)，大致说来，此种心情气氛便是梦境自身。在此“心情空间”中，心绪透过种种情境得到演练。“梦境”对错控制性的，它的追溯无法预期，大部分只能过后忘记，或得到几句相关不相关的描绘。可是孑遗的“梦境”彻底有理由使自己成为永久的，因为我觉得，“梦境”关于心情的体会一点点不逊于咱们的日常阅历，甚且犹有过之。我置疑心绪在梦境中往往是加速运动，因为我从梦中醒来往往是因为难以承受那样的高速。

六

幻想一种“无时刻”的空间，既非瞬间又非永久;再幻想一种“时刻紊乱”的空间，处处零星的时刻碎片拼接不上;再幻想一种“时刻中止”的空间，陷身其间的极度焦虑。梦境中的时刻是对日常时刻的反讽。

七

我置疑“梦境”中的视角得益于拍摄技能的开展，在梦中，不透过任何镜子，我可以看见我的背影。在梦中，我的目光无处不在，兵分几路，分头营造出一个视觉控制下的空间。或许，那究竟是谁的目光？那目光可是假借了我的名义？……