婚姻是一座围城，在外面的人想进去，在里面的人想出来。方鸿渐本是一位向往自由，玩世不恭留洋国外又略有才华的人，在邮船上的翩翩风度赢尽美人心，在朋友圈里言辞犀利尽获人嫉妒。但小说越看到后来越发现，原先的方鸿渐逐渐褪去，特别是与孙小姐结婚后，他变得脾气暴躁，内心狭隘，只会挖苦讽刺的人。像是吃水蜜桃，外表光鲜诱人，吃到最后发现里面是丑陋的核。那方鸿渐竟是怎样从一个光鲜的水蜜桃被层层剥开而只剩下一个核的呢？
方鸿渐本身就是一个极大的矛盾，留洋国外使他意识到自己作为个体的价值和追求自身个性发展的要求，他具有新时代青年追求自由的通性，但他本身又出身于封建大家庭，父亲是前清孝廉公，对封建制度下的规章习俗刻板地遵守，以父亲的威严和身份软硬兼施，无形之下给方鸿渐自由而个性的发展划下了不可逾越的障碍。就像方鸿渐第一次到北平念书，看人家一对对谈情说爱，好不眼红，于是就写信给老父亲请求他解除高中时候家里为他订下的婚约，方鸿渐写这信也不是图一时快意，而是“这样怨命，怨父亲，发了几天呆”突然醒悟后写下的。方鸿渐以为这信措词凄婉，打得动铁石心肠，谁料老父亲也不是一般人物，造就料到他“托词悲秋，实则怀春”要挟他说如果他仍“执迷不悟，吾将停止寄款，命汝休学回家，明年与汝弟同时结婚”，一纸书信吓得方鸿渐急忙写信讨饶。可见方鸿渐身处在这个社会环境，这样的家庭的悲哀。于是造成了他既认真又玩世，既正直又脆弱的性格。
他放浪不羁，玩世不恭。在回国的邮船上遇到已有未婚夫的鲍小姐，经不起人家的诱惑，“大庭广众之下借烟卷来接吻”，他心理上虽怪鲍小姐行为不检点，但也觉得兴奋，于是乎与鲍小姐甚是亲密，甚至发生了关系，但这时他对自己的感情还是很看重的，“方鸿渐把爱看的太尊贵和严重，不肯随便应用在女人身上；他只觉得自己要鲍小姐，并不爱她，所以这样支支吾吾。”方鸿渐对自己的已故的未婚妻不说爱，因为那是家里包办的，对鲍小姐也吝啬说爱，因为他实则只受她肉体的诱惑而全不是喜欢，可见方鸿渐是不轻易出卖自己感情的。
就算是面对才貌双全主动亲近的苏小姐，方鸿渐到最后也是断然拒绝。他自认为“苏小姐是最理想的女朋友，有头脑，有身份，态度相貌算得上大家闺秀，和她同上饭馆戏院并不失自己的面子。”但情人和女朋友是不同的，女朋友或是以婚嫁为目的的伴侣，而情人则更多是因两个人感情的契合，方鸿渐当然属于后者，因而无论是苏小姐怎样的种种殷勤，都没让方鸿渐放她在心上。说到苏小姐这样一位人物，既是刘杨博士，相貌端正，家里背景也不一般的人怎么方鸿渐却看不上眼倒觉得有些恐惧成为她的另一半呢？
对方鸿渐而言，苏小姐就像是一件艺术品，可远观而不可亵玩焉，他自觉自己无论是学识上还是家庭背景上都不与苏小姐般配，苏小姐即使再温柔万分都是一个强势的存在，他对唐小姐说“你表姐是个又有头脑又有才学的女人，可是—我怎么说呢？有头脑有才学的女人是天生了教愚笨的男人向她倾倒的，因为他自己没有才学，他才把才学看的神秘，了不得，五体投地的爱慕，好比没有钱的穷小子对富翁的崇拜——”“女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓。说女人有才学，就仿佛赞美一朵花，说它在天平上称起来有白菜番薯的斤两。”这虽然可能是方鸿渐为安慰自己心爱的唐小姐而故意说得话，但都多少可以显现出方鸿渐的思想，他不热衷于苏小姐最大的原因不是相对于苏小姐的才学自己显得自卑，而是他更看重才学之外的东西，譬如纯真，就如唐小姐。这再次说明方鸿渐对待感情的认真，跟随自己的心意。
当然苏小姐也并非等闲之辈，不是只识诗书不食人间烟火，她不仅是全书中学历最高的，且是全书中最精明的女人。她为了获得自己的幸福诬陷自己的表妹唐小姐有一大帮子男朋友；又为了报复方鸿渐辜负了她的感情而活生生地拆散了他和唐小姐。在遭遇方鸿渐的拒绝后或是为了挽回颜面迅即与一个自己并不深知的曹元朗结婚，而曹元朗在学历与地位上都胜方鸿渐一筹，她似乎要用尽一切方法让方鸿渐明白失去自己是他的错，她不能得到的爱，方鸿渐也别想得到，仅是小女人心思。战后她的丈夫调任为物资管理员，她自己就托关系从上海到重庆运送私货，辛楣还告诉方鸿渐：“她刚才就劝我母亲快买外汇，我看女人全工于心计。”方鸿渐惊讶地说：“他不是女诗人么？白话诗还做不做？”俨然苏小姐婚后已不是那个痴迷于诗书的才气女子，浓妆艳抹的打扮更沾染上一股俗媚气。
在才学上，她要做最出色的；在钱财上，她也要做上流的；面对感情，她也一直是高高在上的态度，前面就有描述道“苏小姐理想的自己是艳若桃李，冷若冰霜，让方鸿渐卑逊地仰慕而后伏膝地求爱”。面对爱恋自己已久的赵辛楣，在结婚后想当然地认为他会因为自己而终身不娶，还说要把辛楣给她的情信当着辛楣的面一封封的挑，挑她现在不能接受的还给辛楣，真是自恋至极，可笑不已。其实从苏小姐的人生经历来讲，她很容易会产生自恋的情结，家庭背景过于优越，自身才学又非常人能比，因而她会想当然地觉得人们会爱她，就像鸿渐对她并没有表示过多的亲密，可她却一直以为鸿渐是爱自己的，结果越陷越深。她面对鸿渐的拒绝受到的不仅是感情上的伤痛，更多的是自尊的打击和对自身神圣的侵犯，她不能忍受自己屈尊爱上的人竟然不爱自己而喜欢各方面都能不如自己的表妹，殊不知人的感情是平等的，每个人都有各取所爱的自由，特别是面对像方鸿渐这样忠于自己情感的人。
真正的感情不是因为那个人身上的标签，而是由她自身的品性所散发出的迷人气息，这些品性可以是由她的背景，她的经历内化塑造而来，但绝不仅仅是那些标签本身。如果方鸿渐因为苏小姐是里昂大学博士而喜欢她，那他喜欢的不是苏小姐而只是里昂大学的博士学位；如果鸿渐因为苏小姐是政务院参事苏鸿业的女儿而喜欢苏小姐，那他喜欢的也不是苏小姐而只是她的家庭背景，就像方鸿渐说的“为什么可爱的女孩子全有父亲呢？她孤独的一个人可以藏匿在心里温存，拖泥带水地牵上父亲，叔父，兄弟之类，这女孩子就不伶俐洒脱，心里不便窝藏她了，她的可爱里也就搀和渣滓了。”于是，方鸿渐爱上了唐小姐唐晓芙。
唐晓芙没有苏小姐的才学但也不失聪明，没有苏小姐的心计却也很是率真，书里描绘她说是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。她不施粉黛，不烫发不画眉却独有她天生的清新韵味，所谓清水出芙蓉天然去雕饰，这已是许多现代人所不敢做的了。不修饰自身说明她自然率性，坦白而不隐藏，她说“爸爸妈妈对我们姐妹们绝对信任，从不干涉，不鉴定我们的朋友”，正是在这样的环境在长大才造就了唐小姐不拘小节天真直白的性格。如果说苏小姐是自恋型人物，那么唐小姐是完美主义者了，当苏小姐知道方鸿渐的一切事后面对前来求爱的方鸿渐她说“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——”其实此时唐小姐也已经是爱上了方鸿渐的了，苏小姐当初爱鸿渐时即使是知道他与鲍小姐的一段情，也不揭穿，可是唐小姐不同，即使是爱，她也容不得自己爱的人有一点瑕疵，甚至不听鸿渐的解释将他赶出了家门。是直率呢，还是过于追求完美了。
其实每一个爱你的人都不会一生一世属于你，同样你爱的人也不会一辈子就是你的，要产生一段爱情既要两个人同时萌生出爱的情愫又要不失时机的表达，实则不容易，既然知道彼此此刻相爱为什么还要受前事的牵绊呢，我们不能苛责太多，或许这次失去的是一生中可靠的伴侣，他走出你的生命你却带着伤痕。
小说中最令我想不懂的是方鸿渐与孙小姐的婚事，方鸿渐真的喜欢孙小姐吗？不过就是几个一闪而过的为她嫉妒的念头，不过就是几个让他想要为她挺身而出的瞬间，这难道就是爱了？为什么方鸿渐甘愿这样不明不白草率的，几乎是怄气的结婚而之前却苦苦纠结于自己的真爱？这或许就是恋爱与婚姻的不同了。且不论孙小姐婚后是否与方鸿渐脾性相符，依婚前来看还是挺合适的，这就是最爱的未必是合适的，合适的未必是最爱的？而结婚所要找的就是合适的。
赵辛楣对鸿渐说过，孙小姐可是心深的人，既是有心计的人。结婚前孙小姐在鸿渐面前是一个不折不扣的弱者，遇上什么困难都跑去请鸿渐帮忙打点，就是碰上感情事也一样询问一下鸿渐，但就像小说说的“订婚后，他渐渐发现她不但很有主见，而且主见很牢固。”于是婚后的方鸿渐处处与孙柔嘉争执，两人意见不合经常互相挖苦嘲讽，更因为当初结婚时鸿渐不加思考的态度让婚姻充满怀疑。方鸿渐出于同情和保护弱小得心态而“爱上”孙柔嘉，但却因孙柔嘉蛮横霸道的性格使自己婚后处处受到禁锢。方鸿渐经过这么多的折磨，他已经不是那个玩世不恭，风流倜傥的男子了，而变得满腹牢骚，为了生计为了感情而如行尸走肉一般，更不用谈什么诗赋文学了。之所以说婚姻是一座围城，大概就是这样的吧。
这让我想到前不久看的一篇文章，里面说的是一个富二代女生爱上一个普通的男孩，当所有人都反对的时候只有她爸爸对她说：“你们的世界观，价值观如果一致，对方又是一个善良的男孩，就可以托付终身。”最后因为爸爸的成全成就了她们的爱情，婚后他们有一个可爱的孩子，夫妻俩感情浓郁，丈夫上班，妻子收集古布的书，开了一家咖啡馆，基本不靠家里。我想这才是理想的婚姻吧。常言道：道不同不同为谋，两个人在一起就是互相促进，一起成长的过程，婚姻也是一样的，只有拥有共同的价值取向，婚后才会减少矛盾，幸福美满。书中的孙小姐虽然“千方百计”地嫁给了方鸿渐，但她始终是算漏了一点，鸿渐是一个血气方刚的男子，自尊心强又正直不阿，与她的现实主义，卑躬屈就，唯恐得罪哪个人是不一样的，加上对于双方家庭的不了解，以致难以融入，婚后自然就争吵不断了。
小说中的方鸿渐一步一步越陷越深，越走越走不出困境，终究是什么禁锢了他呢？他又是为什么被禁锢了呢？
照说留洋国外回国应该是稀罕的人才，特别是在40年代，但为什么方鸿渐却屡屡找不到工作呢？原是他没有拿得出手的文凭，既不是某某大学的博士也名不见经传。有一个人遭遇与鸿渐相似却结果大为不同，就是同在三闾大学的韩学愈，他和鸿渐拿的都是假的文凭，所不同的是鸿渐只将它用来哄骗家里人不让他们失望，但“将来找事时，履历上绝不开这个学位”，韩学愈倒是靠这个文凭哄骗了校长做上了系主任，说到底就是鸿渐为人正直，托关系可以，但绝不坑蒙拐骗。
与赵辛楣相比，赵辛楣没有留洋经历，但每次鸿渐有什么工作都是他带携的，总结无非就是赵辛楣家庭背景好，有用不完的关系，就像当初从三闾大学辞职，说走就走刻不容缓，人家到了重庆后照样当上了不小的官。鸿渐出身于农村大乡绅家庭，战后受到掠夺和清理，财权皆无，加上自身留洋国外时间久，国内一个朋友也没有，大学同学聚会也叫不上他，倒是赵辛楣让孙小姐以家属身份带了过去。缺少文凭与人脉的鸿渐在中国社会寸步难行。
《围城》是一本值得反复阅读的作品，相信随着人生阅历的增长，每一次阅读都会有新的体会和感悟。