我们每个人都有一段回不去的时光，我称那段时光为“云边”。
《云边有个小卖部》是张嘉佳时隔五年为我们带来的又一本触动人心的故事。张嘉佳概括这部小说为，“写给每个人心中的山和海，写给离开我们的人，写给陪伴我们的人，写给在故乡生活的外婆。”故事中的刘十三，那是一个普通而又充满柔情的少年，像我们自己，从小镇走来，怀揣心中的山海，颠沛流离。
我们每个人总能从刘十三身上看到属于自己的影子。虽然普通却又是个独一无二的平凡人。父母离异，母亲出走，年幼的刘十三被外婆王莺莺拉扯长大。王莺莺开了一家破旧的小卖部，有一辆经久不修的拖拉机，没有任何别的收入，就这样将刘十三拉扯长大。他们住在“云边镇”，一座远离城市，风景如画的小镇。但小镇少年并不甘于此，他本子的扉页上一笔一划工整得写着母亲最后一次跟他说的话：“十三，妈妈走了。你要听外婆的话，别贪玩，努力学习，考清华考北大。妈妈希望你啊，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，能够幸福的生活下去，越幸福越好。十三，妈妈对不起你。”从此，小小的少年用他那笨拙的努力，做着泡沫似的梦想。然而，我们那些执着的付出未必就会获得同等的回报。最终，刘十三并没有考上清华北大，他去了京口一所三流大学读书。他的人生也没有曾经幻想过的发大财。可以说，他活得并不成功。心爱的姑娘选择了现实，离开了他，而他自己也被公司辞退了。对于刘十三来说，“爱情”“事业”他都没有。
“等待而已，也叫努力？”“在习惯等待等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。”他早已习惯等待，却不知道在等什么，最后，他什么也没等到。
但，他却又是幸福的。外婆王莺莺开拖拉机跨越两百多公里，将喝醉的他拖回小镇；他生命中最重要的姑娘程霜在他失意时陪他东山再起。虽然在错的青春遇到对的人，无法相守，可是我羡慕他能有这样的青春。
人生的许多遗憾，我们无可奈何。于告别，王莺莺最终还是倒下了，那份骂骂咧咧的爱，他再也感受不到了。“有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边，我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。”刘十三和程霜第一次见面，作者这样写道：童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏。可是最后那个为他生命点光的女孩还是走了。她给他的卡片上面写着“生命是有光的。在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所能做到的了。我爱你，你要记得我”