马奇也不知道怎么就走到了这一步，俯视地上黑压压的人群一片嘈杂，抬起头眺望远方，再看看天空，一切也似乎和平时没什么两样，只是视野更远了点，淡灰色的云和手指的距离靠的更近。然而，这并没有改变什么，它们一直以来就是这样，并没有因今天的自己而改变。
时光回到那年。马奇和大多数高考考生一样，历经一年的拼搏，在盛夏的某一天，提携大小的包裹行李迈进大学的校门。阳光火辣辣，和负责接待的学长学姐的热情一般无二。初入大学的新奇和脱离高三后如释重负的欣喜在随后时间的平淡回应里也渐渐消磨了。马奇很快回复了节奏。大学是什么？对马奇这个大学菜鸟而言，学总是应该没错的。所以马奇每天泡在图书馆，阅读各种曾经遗憾于时间太紧而不能阅读的著作。可时间还是感觉太少，早晚专业课外加各种新生交流活动班级活动社团活动，一两次体验后，这些在马奇看来纯属浪费时间。专业课程里的体验感随老师的教授程度有好有坏。所以马奇很快学会一门大学必修技能，翘课。可最让人厌恶的是明明老师上课毫无趣味，内容枯燥沉冗，却偏偏以各种实质为点名的形式活动限制学生的选择。那些名目繁多的外交活动也不外是给新生提供相互认识的途径，可是有些人是乐于与人接触的，他们在任何场合都表现活跃，迫不及待展示自己。可有些不是，比如马奇，他讨厌，或者说并不适应茶话会的必备个人表演，和互不相识的某个男人或者女人出于活动的需要搭档在一起，尴尬的搭讪，气氛冷淡。马奇很快便发现了，他其实并不喜欢这些，所以后来活动他都不再参加。他该干些自己喜欢的，读书？读很多书。读书能让他感到乐趣？不，有些书也很枯燥有时候也会疲倦，可他至少知道他不讨厌。他习惯了一个人捧着一本书静静坐着，可这似乎也算不上喜欢，只是读书十多年养成的习惯，考上这所大学的很多人都有。因为习惯了，所以也感受不到讨厌或者喜欢。
想想马奇还干了些什么？他谈了场恋爱。哦，这可真是件稀奇事！书呆子也谈起了恋爱。恋爱是什么感觉？马奇认真的想了很久，回忆了很久，他不知道该怎么回答。是他的情感太细腻太复杂，纠结的情感汇集酸甜苦辣咸？不，恰恰想反，恋爱似乎就那么简单。姑娘喜欢他，居然从开学第一次茶话会莫名其妙地两人安排在一起搭档时开始，马奇略显腼腆羞涩的笑容，不苟言辞的青涩便让姑娘陷了进去，浅浅一弯酒窝轻笑，姑娘的心电感应来得无踪无觉。姑娘开始关注马奇，从各种途径试图走进马奇的视线。哦，不要笑。谁说女人追不了男人。恋爱就是这样，女追男隔层纱，姑娘模样清丽可人，她总能让马奇感受到比别人更多的在意，有时两人走在路上，即使不说话也不会尴尬。眼神不经意交汇的某一瞬间总有种难言的默契。这在马奇看来，姑娘并不让人讨厌。还有更多吗？有，上大学谈一场恋爱似乎是一场必修课，在某一时间似乎每个人身上都散发着一股荷尔蒙的刺激，或浓或淡。那天马奇准时从图书馆出来在食堂吃饭，遇着姑娘。像往常一样，两人平静的坐一起吃饭，想到什么话题便聊一聊。回宿舍的路上姑娘突然说我做你女朋友怎么样？我的天。这本该让马奇惊慌失措！像上课开小差时突然被老师点名提问。可是并没有，马奇出乎意料的平静。让我好好想想。嗯。马奇回到宿舍，突然问一句上铺的室友，你觉得和一个你并不讨厌的姑娘谈场恋爱怎么样？上铺突然惊愕地差点从床上跳起，你谈恋爱了？这简直太对了！哦。马奇没有再多说，他和姑娘就这样在一起了。姑娘在接下来一段时间几乎和他形影不离。一起上课，吃饭，去图书馆自习，晚饭后在操场跑步，从牵手，拥抱，到第一次亲吻。马奇偶尔回忆那场景总会感到奇妙，在他望向远处不知某处的时候，脸上突然感到一股温热一闪而逝。当明白到发生了什么，他的脸瞬间红的通透，嘭，晚霞中的火烧云绽开一片，好不应景。再后来呢？后来就没有后来了，姑娘渐渐不再主动靠近，马奇依旧停留原地。又是一样的生活，吃饭，上课，去图书馆看书，晚饭后散步于校园。只是不再有那姑娘的陪伴。马奇一开始也有些感伤，姑娘怎么不来了，就这样离去了？哦，我已失去了那姑娘。迷人长发的馨香，十指紧握的温暖。后来他又渐渐明白，这又有什么呢？姑娘不只是属于他的，姑娘也可以属于别人，姑娘又有了自己的恋爱，只是恋爱的对象不是他。有谁曾属于他吗？似乎没有，除了他自己。他依旧像往常，过着自己的生活。
马奇似乎总是一个人，他不会感到孤单吗？孤单是什么？马奇回答不了，一个与孤单为伴的人体会不到孤单是什么。他需要一点改变，他该融入他们，去体会一下群体生活。去自习吗？不，待会大家一块打篮球。哦，马奇想想，他不会打篮球，他太文弱了，这种剧烈刺激的对抗性活动并不适合他，可人总要有一些改变，他想，可以试试。事实证明篮球这项运动真的不适合他，笨手笨脚的他在球场上总是被人嫌弃，还是算了吧。他们打算晚上一起去外面吃饭，你去嘛？嗯。那你不自习了？没事，也就今天而已。马奇和他们一起去校外吃火锅，他们点了几箱啤酒，马奇第一次知道，原来啤酒味道是苦的，真难喝，马奇只喝了一瓶便感觉醉醺醺的。呃，真弱。原谅他吧，他以前都不喝酒！他们又去ktv唱歌了，还去吗？还是去吧，一群人出来一个人回去，想想都不对劲。马奇爱上上网了，和他们一起玩游戏，一起光着膀子在宿舍一起叫喊一起喝彩直到深夜，哦，他似乎喜欢上了这种夜生活。白天呼呼大睡，只有在夜晚满血复活。混混沌沌的日子好不自在，什么上课什么点名什么未来什么责任，去他妈的吧！全都不需要顾忌。他们成群结队在食堂的路上走着，对遇着的某位漂亮姑娘评头论足，瞧那眼神多魅态，纤纤细腰握盈然。这些让马奇感到一阵羞赧，他觉得不该这样，可他又没法阻止，对性的渴望总会让这个阶段的很多男生做出许多不合理性的事情。这又是一群男生，作为群体的共同意志无法避免。等等，这种生活持续了多久？一周？两周？一个月？天哪！每天无所事事的混日子，甭说图书馆了，连教室他也没去过几次。他还像个学生？以前的他怎么可能受得了这种生活！当他逐渐融入他们的生活，习惯那样一种生活方式，灵魂深处的某种悸动使他突然从这种幻梦中惊醒。他是不属于他们的！不论从前现在还是以后，他都不属于。每个人生活都有一个圈，相互的不抵触的一些人组成一个群。可是他被每个群排除在外了，或者说，他的生活方式使他无法属于任何一个群，不仅仅是这一群人，还有更多的人群，他似乎都融入不了。任何的改变都会使他不适，这种不适终将使他脱离。何必要融入，他有他自己的生活，可是不可否认，他的生活与世界已经产生了某种隔阂。
何去何从？他该思考这些吗？似乎他自己也困惑了，以前不需要思考，他就是按部就班的生活，活在习惯里。这种习惯是幸福的也是可怕的。它充斥着人生活的点滴，将每时每刻都置于它的安排之下，排解了时间对于人而言的那种恐怖的空虚。可它似乎也让人忘了思考生活是什么，使生活等同习惯。马奇就是这样每天生活在习惯里，习惯了高中适应不了大学的空闲与自由。经年不变的读书生涯使阅读几乎成为了他生活的唯一乐趣。这样被习惯地生活又有什么意义？恋爱或许给这种平淡无奇带来一些生气，他的生活或许不止属于他，还有她或许还有她们。可这又有什么，不过是自欺欺人罢了，没有永恒不变的爱情，来得快了，火花闪电，久久酝酿了，波澜不兴。不过是多巴胺时效的长与短。没有人是属于他的，别人的存在成为不了他生活的证明和意义。他是多么想改变这一切，可是这一切终究改变不了。他和他们，他和世界，他和这一切，想想，多荒谬啊！他已经进不去了，他被世界隔离在外，他只能过着只有他的生活，而更可悲的是，他这生活的主宰竟不是他！是习惯，当他意识到这一点已经晚了，他早已成为习惯的奴隶。
他想了很多，越想越是绝望了。可他该怎么办？抛弃这一切，选择死亡？不，还不至于如此，具体因为什么，他不知道，只是本能的回避这个问题，他畏惧。他还缺少那最后一根稻草，而上帝似乎在此刻选择了倾听。这场考试其实他并不在意，或者他从未对考试在意过，可监考老师并不这么认为，每个考生都潜在地是作弊者。他写着写着，突然有个纸团砸到他脚下，他略有困惑地拾起，头往四周望了望，恰好在某一刻对上教室外窥探的眼神。是学院主管教学的王教授。坏了！果不其然，几个老师紧随王教授的步伐立马围了上来，个个虎视眈眈的盯着他，颇为愤怒。他该说些什么，无话可说了，罢了罢了。学校规定考试作弊一经查处证实，该科立即作零分处理，该考生将取消获得学位证资格。
世界在此刻暗淡一片，轰隆隆，轰隆隆，阴云的天空不知不觉泼上一重浓墨，酝酿已久的瓢泼大雨在响雷的鼓动里开始冲击大地，幢幢耸立的建筑在远方模糊一片了，一切都融在黑暗里。黑压压的看热闹的人群紧绷的那根弦不断松弛，在狂风暴雨袭来的一刻终于作鸟兽散了。别了，这个世界。从百米高空坠落大地，原来不过几秒的距离。马奇的身躯在浸沐雨水的那一刻，鲜血随之喷洒，溶于雨里，什么痕迹也消失了。