《李将军列传》是史记中耳熟能详的名篇，主角是名垂千古的李广将军。司马迁以饱含深情的笔触，详尽刻画了李广及李家命运的跌宕起伏和悲惨的结局，感慨世事难料与命运的不公，读罢无不令人扼腕叹息。

司马迁最漂亮的是结尾处的评论:传曰‘其身正，不令而行;其身不正，虽令不从’。其李将军之谓也？余睹李将军悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。”“勇于当敌，仁爱士卒，号令不烦，师徒乡之。”一句话，李广老实人一个，功劳很多但命运多舛，虽未封侯但也被后人所惦记。

一、名为赞誉，实是无声的感叹和无理天问。

细读《史记》，太史公对悲剧人物都有非常高的赞誉，有的甚至言过其实，如后人也有人说，其实李广的功和才能被司马迁夸大了。司马迁有着浓重的悲剧英雄情结。在《史记》中司马迁写了大大小小一共120个悲剧人物。比如英勇无比的楚霸王，命运多舛的李广，怀才不遇投江自尽的屈原，等等。

司马迁为何对悲剧人物会如此情有独衷？我想，这应该从更宽阔的视角去思考，去找答案。

对于悲剧，阿里士多得曾说，“它能够借助于引起人们的怜悯之情和恐惧之情，来使人们的灵魂得到净化和陶冶”，所以至少在西方文艺界中，悲剧是非常重要的题材，最著名的如希腊悲剧。很多人看来，悲剧的重要性远超喜剧。原因是喜剧隐瞒不幸，悲剧让人直面苦难，而人类总体上是悲大于喜。即使在当今社会，科技如此发达，而面对自然灾害等，人类很多时候还是感到无能无力，就遑论古代了。苦难远远多于欢乐，而有时我自己也在想，快乐其实是不存在的，而苦难往往却是乐观事实。

不仅如此，人类看重悲剧，是因为大家看到悲剧的主角其实不是别人，而是我们自己。有一种感同身受的恐惧和忧伤。悲剧凸显的是命运对人的操纵和玩弄，但更是人类对命运不桀的抗争。在看到人类的共同命运出现以后，人们就比较不会与别人斤斤计较了。这是悲剧的力量!

同样，太史公在悲剧中表现了崇高的人对于命运的抗争。即使命运不可战胜，但人的意志同样是不可屈服的，需要通过主观努力来抗争。李广就是这样一位典型，尽管结果未隧人愿。李广早年赋闲在家无所事事，也不忘时常练习武艺，随时准备披甲上阵，为国分忧。一旦有机会，就会努力去争取。虽然未能功成名就，但却败犹荣啊，犹为值得尊敬。鲁迅先生说“中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。”大概说的就是这样一些人物。

二、李广难封缘数奇？

成功=才能+命运。才能是必要条件，命好是充分因素。一般而言，人生的四种结局:1)才能和机会都俱备。功成名就，衣锦还乡。2)有才能与机会，怀才不遇，壮志难酬。3)没才能过才能一般，但贼多机会。也能成功。而史记中的很多人，虽然才能平平，但命很好，最后得以封侯，位列九卿。如前面提到的张丞相、周昌、申屠嘉等人，还有公孙弘，司马迁说“行义虽修，然亦遇时”。4)没才能又没机会，这是人生最大的悲哀，却是很多芸芸众生的现实。

唐代诗人王维说“卫青不败由天命，李广难封缘数奇。”所谓数奇，就是俗称的命不好。纵观李的一生，并非没有机会，但总是事与愿违，无功而返，与成功擦肩而过。

李将军的悲，提到最多的恰恰在于“不遇时”。从汉文帝十四年至汉武帝元狩四年，李广历经三朝，从军四十七年，大小七十余。文帝说，“惜乎，子不遇时!如令子当高帝时，万户侯岂足道哉”，文帝真是一语成谶啊。第二次，漠北之战前，李广曾主动请战于汉武帝，武帝以为他命运不好没有同意。但是在李广的再三请求下武帝才勉强同意。而武帝之所以认为李广“数奇”，也是由于李广战绩之不堪所导致的。当然，这其中也有很大的偶然性。

第三次，汉武帝元光六年，四路大军出塞。卫青、公孙敖、公孙贺、李广各帅一路，每军一万人。本来这次出塞，四个人都有机会靠优异的成绩获得主帅的位置。但是运气和个人素质让四个人遇到了不同的情况。公孙贺在塞外旅游一圈，无功而返。公孙敖遇到匈奴一部主力，损兵七千。李广最倒霉，遇上了更大的匈奴单于主力，不仅兵败而且被俘。后来靠个人的机智和勇武才逃脱。卫青的运气和战略眼光都很好，长途奔袭，端了基本不设防的匈奴圣地龙城。所以有人认为，名句“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中的飞将，并不是指李广，而是指卫青。

李广参加的最后一次大战役，卫青已经是主帅了。因为受武帝嘱咐不能用李广为先锋，也为了给新失侯的好友一个立功机会，卫青拒绝了李广担任前锋的要求，而令其侧路袭击。但是李广的坏运气再次发生作用，他居然迷路了。这时的李广已经六十多岁了，自己知道这是最后一次参加大型战役了。不仅没立成功封成侯，还要面对军法处那些笔杆子的羞辱。绝望加羞耻，致使他引刀自刭，一代悲情名将就此陨落。

但细想一下，李广在与匈奴对阵时，很多时候都阴差阳错，未能立功，但在追逐射雕手、被俘后设计逃脱等方面并非数奇，只不过谢谢场景都与立功无关，很多的是体现李广自己的个人英雄主义。

三、究竟是什么导致李广难封？

除了数奇这个因素，究竟还有哪些因素，导致李广难封？

第一，功不够。西汉封侯标准有以下几点：1)捕斩敌军重要首领：如王、相、将军、阏氏等;2)斩敌千级以上;3)在战斗中为夺取胜利作出重大贡献的;4)父亲在战斗中做出重大贡献，儿子可以获封侯。所以说卫青儿子身在襁褓得以封侯，是沾了父亲战功赫赫的光;而霍去病17岁获封冠军侯，更是因其一战成名，仅首战就斩敌2028人，还多次俘虏匈奴的王、相、将军。所以说他们获封都是符合西汉的封侯标准的，而非是倚仗外戚的身份和汉武帝的偏爱。再以李广的平生战绩对照此标准：李广在文景两朝主要负责的是对匈的防守工作，而武帝时的五次主动出击战中却以三次未遇敌和二次覆没告终。纵观李广在七十余战中的表现，虽然是英勇无双，对敌人有极大的震慑作用，但均是歼敌不够，也未能俘获敌方重要首领，甚至还有不少败绩，没有封侯达到资格。

而汉高祖刘邦曾与群臣杀白马盟誓“非刘不王，非功不侯”，这对整个汉朝历史的约束是极大的，司马迁与李广相似的人生经历，使他对李广极为同情，为他单独列传，突出了李广的英勇善战，才华横溢，然而对战功却大多用“杀首虏多”等模糊语言表述，而李广无有大功，是终其一生不得封侯的重要原因。

第二、上错船。景帝时发生了吴、楚七国之乱，当时李广任骁骑都尉，随从太尉周亚夫反击吴、楚叛军，在昌邑城下夺取了敌人的军旗，立功扬名。这本是李广封侯的最佳机会，可是李广却私自接受梁孝王的将军印信，回朝后，朝廷没有对他进行封赏。梁孝王是汉景帝的政治竞争对手，梁孝王甚至一度通过窦太后逼文帝传位于他，要不是窦婴及时阻止，文帝很难下台阶。梁孝王此举不过是希望李广能支持他争夺帝位，李广竟糊涂到接受他的将军印信，汉景帝不处罚他实已十分仁慈了。

第三、不迎上。汉武帝希望开疆拓土，本身更喜爱青年将领担当大任。汉武帝前中期很喜欢卫青，封他做大将军，为军政最高统帅，而当霍去病涌现出来后，卫青就被汉武帝冷落了。而李广多次出战匈奴无有胜绩，还有全军覆没被生擒的历史，以至于最后每次有人向汉武帝举荐李广，汉武帝都不确信李广的能力。

第四、气度窄。李广在家闲居时，曾有一天外出打猎，和别人一起在田野间饮酒。回来时走到霸陵亭，霸陵尉喝醉了，禁止李广通行。李广的随从说：“这是前任李将军。”亭尉说：“现任将军尚且不许通行，何况是前任呢!”便扣留了李广，让他停宿在霸陵亭下。没过多久，匈奴入侵。于是天子就召见李广，任他为右北平太守。李广随即请求派霸陵尉一起赴任，到了军中就把他杀了。

我们不清楚李广要杀霸陵令的理由，因为客观上人家是忠于职守，虽然主观上可能有趋炎附势的心态，但也不至于要诛杀的地步。在这一点上李广与韩安国和韩信相比，都差太多。

话说一次韩安国因犯法被判罪，蒙县的狱吏田甲侮辱韩安国。韩安国说：“死灰难道就不会复燃吗？”田甲说：“要是再燃烧就撒一泡尿浇灭它。”过了不久，梁国内史的职位空缺，汉朝廷派使者任命韩安国为梁国内史，从囚徒中起家担任二千石级的官员。田甲弃官逃跑了。韩安国说：“田甲不回来就任，我就要夷灭你的宗族。”田甲便脱衣露胸前去谢罪。韩安国笑着说：“你可以撒尿了!像你们这些人值得我惩办吗？”最后友好地对待他。宰相肚里能撑船啊!

即使同为武将，韩信也无李广不同。韩信落魄时，淮阴屠户中有个年轻人侮辱韩信说：“你虽然长的高大，喜欢带刀佩剑，其实是个胆小鬼罢了。”又当众侮辱他说：“你要不怕死，就拿剑刺我;如果怕死，就从我胯下爬过去。”于是韩信仔细地打量了他一番，低下身去，趴在地上，从他的胯下爬了过去。满街的人都笑话韩信，认为他胆小。后来韩信召见曾经让自己受胯下之辱的年轻人，任用他做了中尉。

第五、爱冒险。李广武艺超群，英勇过人，却爱逞匹夫之勇，做为将军，经常一个人冲上去与敌人拼杀，置大军于不顾，经常与部下失去联络，另外，李广带兵习惯率性而为，军纪不严，对作战没有策略和部署，只是一味冲杀，所以在《史记.李将军列传》中多次看到李广在战役中凭借自身的好武艺和好箭法击退敌人，却看不到他统领军队集体作战的描述。比如，李广射箭的确无人能及，但他的办法是,见到敌人逼近,不在几十步之内,估计射不中就不发,一发箭敌人立即应弦倒下。因此,他带兵出击多次被围困受辱,射猛虎也被虎扑伤。

李广非常自负。他在镇守陇西时，公孙昆讶向皇帝哭诉说，“李广才气,天下无双,自负其能,数与虏敌战,恐亡之.。”

所以，无论是逞勇退匈奴神雕能手，还是射石博虎，或是被俘后夺骑逃脱，都是如此。作为一名军人，李广无疑是杰出的，但作为统帅，或许是不够优秀的。

第六、杀已降。有一次，李广曾与星座大师王朔谈及自己未能封侯的原因，李广自己说:“我过去做陇西太守时,羌人曾经反叛,我诱降了他们,投降的有八百多人,我用歁诈的方法在一天里把他们杀死了。直到现在最悔恨的只有这一件事。”王朔说:“罪祸没有比杀投降的人再大的了,这就是将军不能封侯的原因。”

第七、不转型。无法适应从被动防御到主动进攻的转变：文景时期，李广正值能征惯战的年岁，经常打出以少胜多的漂亮战役，但当时西汉的国力尚不足以支持大规模的对匈奴作战，所以李广的用兵主要是以防守为主，难以建功。而到了武帝时期，西汉历兵秣马主动进攻匈奴时，李广难以适应大规模骑兵作战，习惯了阵地战的李广也难以适应长途奔袭，伺机杀敌的新型战法，所以败多胜少。在最后一次漠北大战中竟然迷路，说明李广不适合草原作战，而同期的卫青、霍去病多次出击匈奴从无迷路，而且每次都有战功，差别显而易见。

四、爱兵如子，带军有方，却败多胜少。

大家怀念李广，其中一个因素是李广爱兵和别具一格的带兵方法。

比如，李广很廉洁,得到赏赐常常分给部下,饮食与士卒在一起。李广一生到死,任俸禄两千石的官四十余年,家里没有剩余的钱财。李广带兵,每到缺粮缺水的地方,士卒不全喝过水,他不到水边去;士卒不全吃过饭,他不吃饭。他待人宽厚不苛刻,士卒因此爱戴他乐于为他出力。

另外，李广带兵自有一套。他和程不识从前都任边郡太守并兼管军队驻防，到出兵攻打匈奴的时侯，李广行军无严格队列、阵势，靠近水草丰盛的地方驻扎军队，停宿的地方人人都感到便利，晚上也不打更自卫，幕府简化各种文书簿册，但他远远地布置了哨兵，所以不曾遭到过危险。程不识对队伍编制、行军队列驻营阵势要求很严格，夜里打更，文书军吏处理考绩等公文簿册毫不含糊，甚至通宵达旦，军队得不到休息，但也不曾遇到危险。

程不识说：“李广治军简便易行，然而敌人如果突然进犯，他就无法阻挡了。而他的士卒倒也安逸快乐，都甘心为他拼命。我的军队虽军务繁忙，但敌人也不敢侵犯我。”那时，李广、程不识都是汉朝边郡名将，但匈奴害怕李广的谋略，士兵也大多愿跟随李广，而以跟随程不识为苦。

但是，结果却正如司马光评论的那样，“效不识，虽无功，犹不败。效李广，鲜不覆亡。”作为一名军人，如果最终无法取胜，也是最大的悲哀。人说“慈不带兵”，李广的确做到了，但却也没有给下属创造很多升官加爵的机会。但不论如何，在封建时代，将军能够如此体惜和平等地对待士兵，是难言可贵的啊!

五、封与不封，其实结果都一样。

如果说难封是李广一个人的不幸，而他们李家有的封侯，结果还不如李广。李广大儿子、二儿子都比李广死的早，白发人送黑发人的悲剧，李广经历过。李广弟弟李蔡才能声望不及他，但靠自己努力，也终于挤进丞相行列，只是后来犯罪，被责令自杀。李广自己难封，也被迫自杀。

小儿子李敢，为父报仇，打伤卫青，虽未被卫青追究，但却被霍去病故意设计射死，汉武帝也没有追究，仅作为一桩“鹿撞死事故”草草息事宁人。孙子李陵跟随貳师将军李广利进攻匈奴。敌不寡众，弹尽粮绝，被俘。单于爱才，将女儿嫁给李陵。结果被当朝视为“汉奸”。满门抄斬，李家声名自此败坏。过去凡在李家门下做过宾客的，都为李陵事感到羞耻。司马迁为李陵说一句公正话，也惨遭宫刑。

但其实，李家精忠，不亚岳武穆。路遥知马力，日久见人心。不信，后来唐朝李渊和李世民都追李广李敢为先祖，此为后话。

封侯者，未必善终，未丰者，却活在历史中。