灰色的街道，灰色的人生，灰色的社会……这里的一切都是灰色的。人们是消极的，是愚昧的，是麻木的。这里的人，活着只为了活着，死去只为了死去，这里，就是呼兰河，

萧红用她细腻的、如诗一般的手笔描写了20世纪初的呼兰河。这整个村庄就像被笼罩在一个黑暗的天地中，乌云蔽日，见不得半点阳光。在这里，随处可见由于人们的无知、愚昧引发的一场又一场的灾难，一个又一个画面，一个又一个悲剧在我眼前闪过，我痛恨那些无情的“杀人犯”，也同情那些无辜的、被杀害的好人。

我最同情的是小团圆媳妇，她是个美丽可爱的小姑娘。等到了12岁，由于家里没钱，本应该度过一个无忧无虑、天真烂漫的童年的她，过早地卖给了一户人家做童养媳。刚卖出去不久，她还是那样活泼、健康，尽心尽力地给家里人做事。这么乖巧、懂事的小姑娘，人们一定会夸奖她吧！可是，这个童养媳非但没受到表扬，而是动不动就会遭受到婆婆的打骂。婆婆还说，打她是理所当然的事，就是为了让她更听话、更懂事。看到这儿，不禁感慨万千：这孩子已经够听话啦！就算不听话，也不能这样这样“虐待儿童”，对她这样“严刑拷打”吧！毕竟她也是“人”呀,是你们自家的“人”呀！没过多久，小团圆媳妇就被烫死了。然而，让她家人心酸的`却不是她的死，而是赔本的买卖！亏了的钱！这真是一群没心没肺的“人”呀！它们简直没有人性，不能称为“人”！扼杀了一个无辜的人，不，是扼杀了一个又一个无辜的人，他们还不知道、还不承认错误！由此可见，旧中国，有多少个像团圆媳妇这样的被冤死的人啊！

呼兰河留给萧红，正是萧红想告诉我们的。让我们了解过去，让旧中国———这个悲剧的时代永远终结，变成美好的未来吧！