无论是《孔乙己》的茴香豆，《故乡》的西瓜地，还是《社戏》的罗汉豆。都是鲁迅先生童年当中的一些记忆比较深刻的点滴。说起每个人的童年，大家一定都能说上几段自己难以忘怀的趣事。

今天回到父母那边吃饭，饭桌上摆着母亲认为他儿子从小到大都非常要吃的油豆腐塞肉。我们边吃边聊。母亲跟我女儿，也就是她的孙女说，今天就住下吧，奶奶明天带你到乌镇去逛街、看鸬鹚。女儿就说奶奶的桃源话她听不懂。母亲就讲了我小时候，带我去乌镇卖西瓜的事情。

那时候，家里的田里每隔几年都会种一季的西瓜。

西瓜籽首先要让它们发芽，这个工作其实是很好玩的。母亲会缝一个小袋子，就像香包一般大小，袋子里面装满西瓜籽。然后把这个袋子缝在我的棉袄背心胳肢窝的内处。小孩子经常冲进冲出，西瓜籽发芽就需要这样的温度和湿度。每天临到睡觉前，都会很神秘的瞅瞅这些小家伙们有没有冒出芽头来。这是一个漫长的等待过程，也是生命的希望，也是我们小孩子可以吃到红红甜甜的大西瓜的倒计时。

在等待发芽的后半阶段，母亲还会在自家屋前的菜园里弄一小方地，把泥兑水，用脚踩，踩到这些泥变成细腻的面粉团似的，只是黑色的而已。然后纵横规整好，划成现在的慕斯小蛋糕那么点大小见方。再在上面盖上塑料的膜子，搭成一个小棚。将来，我们就会在每一块小方格里面，嵌上一粒发了芽的西瓜籽。盖上塑料膜。让这个西瓜籽在能够提供土壤养分，温度和湿度都比较适宜的小棚里面继续长大。长成西瓜苗后，我们就可以把一块块的“小蛋糕”，移植到田里面去了。自然田里的工作也是少不了的。在这些瓜苗到来之前，就得把农田弄成一垄一垄的，在每一垄上面还有铺好塑料膜，避免瓜苗移出小棚后冻着。就这样，瓜苗从我胳肢窝到了小棚，最后来到了条件更加粗放的农田里了。此时，我们需要做的就是等着这些瓜苗不断的长大，开花结果。期间，少不了除草施肥。最令人难忘的还是在瓜田里，还会搭上一个简单的草棚，白天可以玩耍纳凉，晚上就要守着那些个偷瓜贼了。

西瓜成熟了，我们就要跟村里的其他农户，合着摇上一条带橹的水泥船，赶早就要摇乌镇北花桥堍边上的大码头上去叫卖。我母亲说的就是我跟着我父亲去卖西瓜的事情。

父亲经常会忙着给买瓜的那些人称重算账。我呢就守着一个打开的西瓜坐在瓜堆前边。父亲吩咐了，这个西瓜是让客人尝鲜的。母亲说我每次去了回到家都会生闷气，都会嚷嚷着下次再也不去了，可下一次又都会跟着去了。

这些新鲜上市的西瓜，乡下人是不舍得自己吃的，我们这些小孩子也是没有这个机会的。那个又大又甜的西瓜，尽管我没有吃到，当时的口水是告诉了我，这个西瓜一定是非常爽口美味的。就这样摆在我面前，我也不是完全不懂事，乌镇的这些镇上人，经常会来尝鲜，我呢，也不余遗力的吆喝着，有种黄婆卖瓜自卖自夸的意思，刚才我也说了，我一直吞咽的口水是不会骗人的。这些买瓜的镇上人，有几个尝过之后，很满意，又看我这个小孩挺懂事也怪可怜的，就会买上一两个，我呢借此就向父亲邀功，父亲就会来上一句，真乖。就又忙乎着张罗卖瓜了。

镇上的很多人，多数是只尝不买的，而且会从码头的这边拾掇着到码头的那边，既不点头说瓜好，也不表现出难吃。难道这就是大人？而且是镇上的大人？稚气的我好像懂了些什么。

要是过了晌午这些瓜都卖不出去的话，很多瓜都是会被扔掉的。因为被太阳这么一晒之后，一些西瓜都会自己爆开，有些搬上搬下整伤的会馊掉。起一个大清早，折腾老半天，饥肠辘辘，我们也就只能吃到些个爆开的热忽忽的西瓜。

瓜农的生活是艰辛的，作为农民的儿子既是有趣的，但又有着跟父辈一样的苦楚。

母亲说到我的闷气，大概就是我儿时最好的内心表达吧。