这几天，一直在晚上入睡前看安妮宝贝的《春宴》，连着两个晚上都看到凌晨一点多，先是断断续续跳跃着看，后来又倒回去看，把她要讲的故事连缀起来。顺带看的，还有安妮宝贝主编的《大方》第二期。《春宴》封面是低着头的她，书名是春宴，字面解释是春天万物复苏时的盛宴。安妮解释说，是人的欲望，萌动的春念。写在《春宴》书封上的一句话——“我知道天下所有的宴席都有终结。但依然希望这一刻，这注定破碎成空的丰美和悲哀，永无停顿。”
看《城市》杂志，有时能看到她的专栏，大多是她描绘的世界，细微的，用极其繁华的词语赋予白菜，青瓷等物的感情，原本以为，她的笔收了年轻的不羁开始一段平和的日子。可看完《春宴》，尽管安妮一再强调不要把书中的女主角联想至她，但这部小说中，其实处处有她的影子，这个影子也许只是精神层面的，但绝不能彻底剥离，安妮的内心依旧是冲突的，欲寻一个突破口。安妮对婚姻有一番自己的论述：“婚姻如此之理性，在剔除动荡起伏的同时，也剔除好奇。一对男女，生下儿女，日夜相对，渐渐失去对彼此的兴趣和探索。”这样一句平时的话语，看的人心生凉意，不知在安妮宝贝的理解中，婚姻还剩下什么？如何能更好的维系它？这对于已为人母的安妮来说，她眼中的婚姻，感情的成分又该怎样来权衡？在对安妮作的采访中，她对现在的家庭生活绝口不提，不透露丝毫信息。难免让人在她新发行的这本书中，作一些联想式的好奇的猜测。
我不是安妮迷，一直都不是。她多年前的文字，也翻过，但仅仅是翻一翻，连认真看一遍都谈不到，因为不喜欢那些文字中的阴郁和颓废。认真看过她的第一本书，是前几年她写的《素年锦时》，那时，她已为人妻和人母，文字中渐有了暖意，也有了成熟后的思考，虽然用大量的排比句式写出来，让人有不舒服的抗拒，还是经得一看的。文字清淡，简单，虽然也有困惑，黑暗，但已呈现柳暗花明，懂得与生活相安。
安妮本人有多次声明，说《春宴》是一本容易被误读的书。但是我个人认为，书并不存在误读的状况，如同名言所说，一千个读者心中有一千个哈姆雷特。个人的理解方式不一样，自然存在千差万别的观点。在其宣传语录上说，这是一本构架恢弘的哲理小说，探索人类边缘性行为以及黑暗的一面。比起这本书，这种宣传更容易让人误读。
纵观安妮这个长篇，依旧是散文形式的。你说它是长篇小说，但是没有看到清楚明晰的故事情节路线，你说它是小说，但你看到里面的每一个人物好像都是一个模子里刻出的，并没本质的不同。书中女主角沿袭一贯的风格，千回百折，尝尽世间颠沛之苦，跋山涉水辗转流离之后，末尾出现一个性情得当的人，原谅和宽悯取代一切，终于得到完满和具足。而她书中的女主角，白描一下，永远是这样一类人：她们无一例外，不用手机，不读报纸也不看电视。她们固守在自己的世界里，讨厌这个快速发展的繁华世界，并一味地让自己倒退或者停滞不前，觉得这是一种品质。她们淡薄人情，不理世事，通讯簿里通常没有可交谈的朋友，但是见到他们的男人都无一例外疯狂的爱着她们。她们无一例外都编着麻花辫或者盘着印度髻，或者是从来不加修整的长长的头发。穿着白棉布的上衣，粗布裤子和绣花鞋，即使配礼服，也要光脚穿一双球鞋。独自旅行，旅行之地都是荒僻之地。她们都抽烟，刺青，迷恋性爱并且还会是双性恋者……安妮笔下的男主角，也基本是一个模式，成功的海归人士，有相当不错的事业和经济收入，以及清朗英俊的外貌。
也许这可以称是安妮的一种写作嗜好，每一个写作的人，都会将自己的喜好参杂其中。但正如一位读者评价：“我始终想不明白，书中的女主角周庆长，不美不关心时尚不关心新闻，致力于媒体工作，还有过一段没有感情的短暂婚姻，竟在一次采访中让一个有钱有家有情人有事业的男人爱到疯狂。关键是，她不美貌，不年轻，而且他们都没有什么言语的交流，他就可以，爱她到不顾一切。女人，如果不美貌，就有过人的才学或者胆识，如果两样都没有，就长时间呆在一起，慢慢习惯彼此的习惯，也会培养一种依恋。可是，毫无征兆的，男人就开始他浓烈的爱的誓言。一个商界的优秀男人，竟会说那般细致的情话，让我觉得实在是，难以下咽。当然，后面还有好两个男人，什么都不求，只想娶她，养她，即使实现了共产主义，我也觉得这是不可能的。”“生活中断断不会有这么简捷的事，不是你落魄了，就会有一个有钱人爱上你并拯救你。不是你失望了，就可以躲到深山里去教书十年。我们面临的是柴米油盐的俗世生活，为五斗米折腰才是屡见不鲜的真相。我们越成长，越发觉得责任压肩寸步难行。她越往前，越是内心警省远遁人世渐行渐远花好月圆。”……呵呵。
安妮为她笔下的人物取名有她特殊的偏爱，她有一种文字洁癖，大概，她只是将干净的词，一个不可能用在世俗中的人名，赋予她小说里的人物，让他们有一种干干净净的气质，超凡脱俗。但不管怎样，她的某些段落，写的还是不错的。而女主角的凛冽、破碎、不动声色的倔强，也是我喜欢的。她用执着的笔调强调残缺之爱的宿命性和必要性，用略带悲观的情绪冷静描述完善之爱的可能性。在审美的意义上，安妮似乎非常留恋残缺之爱的激烈、深入和宿命感。“她知道，遇见他，必须与之相爱，哪怕秉烛夜游，只争朝夕。”在追求精神成长的意义上，安妮说：“爱最终是一种洞悉和原谅。”洞悉指的是对自己和他人的内心坑洞有所认识，原谅指的是完全地接纳自我以及他人的弱点。对于安妮宝贝来说，充满缺陷的情感之所以被珍视，乃是因为这是她洞悉自我内心的重要途径。她认为经历残缺是获得完满的必经之路。在这一点上我认同，两性关系是最惨烈的灵修道场。男人和女人最深刻的人格缺陷只有在极其亲密的爱情关系中才最易被清楚洞察。《春宴》中许清池在婚姻、情人、庆长中间来回打点，在对安妮作的一个访谈中，她的观点是“婚姻需要较高级别的人性来加以掌控。需要妥协，忍耐，原谅，理解，宽容，慈悲……它需要一切善良和坚强的要素，才能得以维持。”
最终，我觉得安妮依旧是困惑的。在“真爱”这个命题上，如何确立。在失爱后，如何找寻真正的自我，是否貌似强大的“独立”，只是另一种更深的掩饰和逃避？这不仅是她，是很多人都面临的困境。似乎也是她说的一句话吧：“最为纯粹的爱，是一场不敢再触及的燎原之痛”。心有戚戚。