“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”最终，《边城》的结局还是令人忧愁的。翠翠结束了懵懂的青涩，没有爷爷的陪伴，只有黄狗和她度过今后的等待，或永恒，或短暂。沈从文就用这淡淡的忧愁为这篇流淌于文字间的写意画卷起了画轴，浪漫，忧愁……永远留在了我们的记忆里。大的美令人陶醉，大自然养育出的子民更令人赞叹。
翠翠这大自然的女儿更是迷人。她生长于重义轻利，安信自约的淳朴风气中，又得山川灵秀，秀外慧中，自然分外绰约动人。读过《边城》后，我只有一个感觉，那就是美。但《边城》的基调是忧郁的，这个风景如画，人情美好的世界，有它的悲哀。本应是圆满的家庭，因父母的相聚不得而相继离世后，翠翠便从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉不时地涌入心头。
“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云”，“听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些儿薄薄的凄凉”，“他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”“他唯一的朋友为一只渡船与一只黄狗，唯一的亲人便只是那个女孩子”。
这种忧郁，无迹可求却又无所不在，遍布于全身的怅惘，却找不到其痕迹。美丽之所以令人忧愁，是因为它太美丽，而太美丽，就必然令人生成无比爱惜之意。因为它太美丽，以至于你很担心——你会担心它终有一天会逝去的，或者被破坏掉。美丽总是愁人的。