相对于自然，地理，不过是细节。相对于人生，历史，不过是细节。
——题记
你有没有见过，西风大漠骆铃响，疲惫的旅者，脚下的路从落日余晖的最深点延伸到地平线，远方；你有没有见过，江南小调汉家水，吴音的姑娘，脚下的路在季节里如莲花的开落，娉婷；你有没有见过，阳关匆匆塞北雪，不舍的离人，脚下的路不再盼顾这柳色的最后一眼，再见。
我跋山涉水。
你有没有听过，北极寒夜窗外呼啸的风和呼啸的荒凉；你有没有听过，西太平洋海面上拍打的滔天浪花和海鸟的戛然长鸣；你有没有听过，尼泊尔终点的熄火声，和穿越声。
我踏足远方。
你有没有想过，一个功成名就的老人缓缓垂暮，临死眼神澄澈；你有没有想过，有一个老人受尽迫害，却依然温润的活着；你有没有想过，一个老人于睡梦中死亡，留下他痴傻的儿子。
我仰望人生。
这是中国之旅，世界之旅，人生之旅。
二
我很欣赏的一本书，《文化苦旅》。
我很欣赏的一个作家，余秋雨先生。
他来自上海，一个如此繁华的城市，却有着如此干净的文字。
二十多年前，他毅然辞去一切高位任命和行政职务，孤身一人寻访被埋没的重要遗址。二十世纪末，他冒着生命危险贴地穿越数万公里考察了巴比伦文明，埃及文明，克里特文明，希伯来文明，阿拉伯文明，印度文明，波斯文明等一系列最重要的文化遗迹，他作为全球迄今唯一完成全部抵达现场的人文学者，对当代文明的思考和提醒，在海内外引起广泛关注。
余秋雨先生有很多著作，《行者无疆》，《千年一叹》，《中国文脉》等，我最欣赏的却还是他的《文化苦旅》。这本书分为三部分：中国之旅，世界之旅，人生之旅。其中的文章在《行者无疆》，《千年一叹》，《霜冷长河》中皆可找到。然而，作者把他们编在一起，却绝非简单的拼凑，从中国到世界再到人生，不仅仅是内容上的升华，更是万般皆归一的体现。因此，我唯独钟爱这本书。
三
周国平说，我是一个直接面对自然和生命的人，相对于自然，地理，不过是细节。相对于生命，历史，不过是细节。
我想，细节又何尝不好呢？
是的，地理是细节，历史是细节。但不面对细节就无法面对真实。
历史是一种宏大而又美丽的悲观，文化是历史的产物，文化又是历史的灵魂。文化是永存的，因而历史变成了片段式的。我总会发呆，想想唐宋元明清，千年不枯的笑容，我却只记住了李杜，东坡，稼轩，易安，显祖，容若，只记住了惊心动魄的那一段，也是只有文化灵魂的那一段歌。
地理也与文化有着无法言说的联系，自古以来，文化傍山水，文化衬山水。行者无疆，似乎更有苦旅的味道，一如陶潜的那句“托体同山阿”。特此摘录几句：
“山河间的实际步履，使一切伟业变成了寻常风景，因此也使我们变得轻松。人类本应把一切都放下，放下在山河之间。因此我们也就找到了终点，价值的终点和生命的终点。”
我想，行走的人有权将脚下的一切，称作我的山河。
是的，这是我的山河。
四
秋雨先生的文章虽是讲述的是历史文化这样深重的话题，却绝不佶屈聱牙。他的文章是质朴的，亲切的，而不是空谈一些似是而非的东西。通过文字我可以猜想，秋雨先生应该是很温和的，微微地笑着，不多说什么，却能以这样洗练的文字感动人心。
他的文字虽温和，但同样也是犀利的。他毫不留情的指出了中国乃至世界文化的通病，让我们在惊叹于文化的伟大的同时也深深的反省自身。
文化的终途是生命，这一点倒是与周国平先生一致。文化苦旅的苦，在这个嬉闹的时代，总是显得不合时宜。然而我们必须知道，高贵的生命要创造文化，必然会经历坎坷。
文化，需要无数个高贵的生命苦苦来支撑。
五
我是在军训返程的时候在车的侧边栏看见这本书的，诚然，如此深刻的话题，对于没有多少阅历的我来说，谈起来一定有很多漏洞。然而我却深深的着迷了，我不知道我能有多少理解，但我希望人们也能看看，寻找自己的山河。让那些支撑着的人，多少有些慰藉。
谨以此文，纪念属于我的文化苦旅，和我的山河。