少年时，看过关于《半生缘》的影片，犹记得女主倚在男主的怀中哭得惨痛，“世钧，我们回不去了。”那年的自己还是个处事不惊的懵懂女孩，只会为不圆满的结局惋惜一番。如今，再次品读原著，张爱玲笔下的那些人儿，却越发的鲜明，每一个字似乎都在以最大的尺度彰显着那个动乱的年代中现实的再也无法现实的人生。

故事的开头无疑是美好的。因为有一天发现你所爱的人正好也爱着你，那是多么值得庆幸的事啊！一对似乎早已注定的璧人从相识到相恋，从一只红色的手套到一枚红宝石戒指。他们经历着爱情本该拥有的桥段，浓情蜜意，小吵小闹，难分难舍。文中曾有这样一句：“曼桢有这么个脾气，一样的东西一旦属于她了，她总是越看越好，以为它是世界上最最好的，他是知道的，以为他曾经是属于她的。”正因着这份美好，才会让她在遭受了姐姐的背叛，姐夫的欺凌后，在暗无天日的绝境中支撑下来。于我，我是喜欢曼桢的这份坚强以及对爱情的坚贞不移的。人总是喜欢任何一件事都有一个令人欣喜的结尾，可惜世事无常，当初爱得那么深，那么真，一方还是在无尽的猜疑隔阂中做出退让，放弃了属于他们的爱情。选择了一个不爱的人结婚生子。从那个积极向上的有志青年换做一个甘于平庸的市井小民。

如果，只是说如果，当初，世钧能够再那么多一点相信他的曼桢，能够不顾一切地再找找莫名消失的她，能够不草草地意气结婚，那么，他们会不会有不一样的结局？可是，在历尽人世沧桑之后，他们还回得去吗？纵使婚姻有多么的不幸，他会抛妻弃子选择与曼桢弥补缺失的遗憾？怎么可以，早已告别年少轻狂的他，作为两个孩子的父亲，他有推卸不掉的责任义务。所以即使有再多的怜惜不舍，他只能在紧紧相拥之后告诉她，“我只要你幸福”。而这份无奈的祝福对于已是人母的曼桢又何曾读不懂呢？是的，今生今世，他们再也回不去了。

只好，情深缘浅，此去经年，你珍重，我亦珍重。

我想，每一个读者总会或多或少的为曼桢与世钧的爱情悲剧找寻残忍的刽子手。怪世钧的意志不坚？怪曼璐的自私迂腐？怪祝鸿才的邪恶残暴？还是怪当时旧俗弥漫的社会？是的，在那样一个旧风气盛行、外来入侵的残酷社会中，底层人民随时都会成为它前进的牺牲品，譬如曼璐。为了养家糊口，她放弃了挚爱，在纸醉金迷的风月场里迎来送往，将本是纯真善良的一面遗失殆尽，以至于后来将自己辛苦培养保护的妹妹也无情毁掉。可怜之人自有其可恨之处，对于曼璐，不堪的时代造就了她，同时也毁了她，就像风雨飘摇中的浮萍，死死抓住唯一一根救命稻草，丧失理性，最后惨败退场。当一个人甘于弱者的时候，不幸便会席卷而来。失意窘困的时刻，不是去乞求别人的怜悯同情，而是懂得自救。

“日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年的都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。”因着那人海茫茫中不经意地邂逅，也许注定的，要与那人在短暂的一瞬产生交集。就像两条相交的直线，经过这一个交点之后，又要各奔自己的方向，只是在互会时各自投来令人刻骨铭心的光芒。我想，多年以后，世钧再次拿出曼桢写给他的那份未断的情书，她的一颦一笑，她熟悉的字体，她温暖的话语，“我要你知道，这世界上有一个人是永远等你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总是有这么一个人。”似在耳畔娓娓道来。只是那么淡淡地回忆着，珍藏着，细数着，遗憾着，那些属于他们的点点滴滴。对于曼桢，自是孑然一身地陪伴儿子度过一生，但她应该是幸福的吧？

人生匆匆数十载，小人物的故事，字里行间却散发着最真挚的情感，任时光飞逝，岁月流觞，那种感觉经久不衰。人常说，前世五百年的回眸换来你我今世的擦肩而过。在对的时间遇见对的人，然后认真地去珍惜。一生太过于短暂，承载不了过多的遗憾，人生若只如初见的感悟又有谁愿意去共鸣？