初读玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》是数年前的事。那时候只听说是经典恐怖小说，科幻小说之祖，名头好像很响亮;但是连弗兰肯斯坦到底是科学家还是科学家创造物的名字也还不知道。所幸的是这次读的是原版，不但没有“揭露社会黑暗”之类官方总结一般的说明了，还有整整的半本是玛丽本人的生平、序言、书信，时人及后人比较纯文学的评论可以读。后来把中文版带到学校去，同学们见了还要惊叹：中文版的原来这么薄!

书的原题是：《弗兰肯斯坦，现代版的普罗米修斯》，起源是玛丽的一个噩梦，梦见个医学学生在把人体残肢组装成一个缝合怪。后在其夫珀西·雪莱——对，就是稍微对外国文学有点了解的人就听说过的那个雪莱——的鼓励下，将其写成了一个长篇。书成于1819年，但是直到1831年才出版，其时珀西已然仙逝。书中没有名字的怪物的形象和创作过程，二百年来经过各种演绎甚至是恶搞，现在要吓哭个小孩子怕也已经不是那么容易了;我最初读中文版的时候因为注意力都放在了怪物身上，也觉得并不可怕，反倒是最初有点可爱，后来又颇为可怜——剧透一下，不外乎就是个狂热渴望知识的学者维克多·弗兰肯斯坦，用死人残肢做了个缝合怪，说起来也还是按照人类形象做的，还都选用的是漂亮的零件，只是比常人明显大几号而且因为组装问题脸比较丑而已——要说丑跟气色不大好也有很大关系。做成之后突然觉得真可怕，丢下刚开始活动的作品，扭头就跑了;后来在朋友的陪同下回来，发现作品不见了还觉得很庆幸 再后来弟弟死掉了，法庭怪罪在保姆身上，判了绞刑;维克多猜想是怪物干的但是没跟别人说;再来，在瀑布下看风景的时候怪物突然很煞风景地出现了，言道维克多种种不负责任，以及自己如何学习了语言和文化，又只因为长的丑受到人类各种歧视从而心理扭曲，最后以全家性命相威胁要求维克多给做个一模一样的配偶，从此远离人世过日子去。维克多最初答应了，做到一半想起怪物夫妇还会生儿育女繁衍后代就觉得很恐怖，于是反悔了;怪物便一个一个地杀死了维克多的家人朋友，还在其新婚之夜杀死了新娘，然后将决心除掉他的维克多引至北极，冻饿而死，怪物也声称去涅磐去了并从此消失。

现在比较大众化的理解，就是如同普罗米修斯把火带到人间，同时带来了文明和灾难，而自己在山上受罚一样，维克多·弗兰肯斯坦给人间带来了一种本不该为人类所掌握的技术，并受其折磨到死。从这个意义上来说，维克多表现出来了人类的各种缺乏爱心及不负责任——他甚至工作了那么长时间都没有给自己的创造物取个名字。忘记了是在那里听到的了，说是你开始给什么东西取了个名字之后，才真正会在感情上有所羁绊。本性善良但是缺乏关爱的怪物，从此成长成为了一个真正的怪物。这里并非说是维克多自己的问题，而是人类想要成为神却缺乏作为生命创造者所必有的博爱的神性，以致终于不行。这个角度来解读，本作品就是个典型的科幻小说。

但是事情却远没有那么简单。事实上，我读得越细致，便越是从脊背上透出一股凉意来。

首先是本故事的来源乃是玛丽的一梦，而夜有所梦乃是由于日有所思;一个二十多岁的女孩子这时候想得是什么呢？一是其婚姻生活：雪莱大人在追求玛丽的过程中表现出来的惊人的热情，在婚后突然一下烟消云散;并不是其移情别恋，而是如其在Alastor一诗中所透漏出来的一样，是追求的过程和得到的结果完全是两码事，而前者才是其真正所爱。从这一点上来说，弗兰肯斯坦身上便有珀西的影子;而其狂热的个性也与珀西相当吻合。再深入一点来想，弗兰肯斯坦这一角色恐怕影射的还并非是珀西自己，而是当时的整个浪漫诗人群体，因其书中不仅出现过类似于雪莱作品中的桥段，也包括华兹华斯、拜伦等人的;从这个角度来说，又可以故事说的也是把生活中美的东西拼凑起来去模仿神的工作，比如作诗，如果缺乏足够的博爱精神，创造出来的说不定便是个毁灭性的怪物。

另一个方面就与文学无关了：怪物毁灭了其母体，不难让人联想到玛丽的母亲因生产玛丽而死，以及其多名女性好友因怀了私生子而自杀，这让当时正在怀孕的玛丽产生了一种对于生育的恐惧，故有此梦;但是再联系到怪物的无性创作过程的话，再加上书中女性角色团灭式无一幸免的死亡，以及维克多的未婚妻伊丽莎白给他的信中所写，对于他三番五次推搪婚事的质问：“Do you not love another？”此话既可以理解为是：“你不是喜欢上别人了吧？”但是同样也可以理解为：“你不喜欢别人(只喜欢你自己)是吧？”再联系到珀斯婚前婚后态度的变化，不由得让人感叹：做这梦的女孩子，是在过着怎样一种生活啊!

由这里再次深入一步，弗兰肯斯坦造人的过程，其实是人类在模仿上帝造人的过程，更准确地说，从使用已有的人类血肉这一点来说，模仿的是创造夏娃的过程;以人类始祖是亚当为出发点，就是亚当以自己的形象来创造夏娃的过程;反映这一点的，是怪物在水边顾影自怜时的描写，酷似弥尔顿《失乐园》中夏娃在水边看倒影的桥段;而这位夏娃偏偏是个男性。而这位弗兰肯斯坦，作为创作了男性夏娃的亚当，是否在内心恐惧女性或是恐惧婚姻，而怪物只是在新婚之夜做了他内心所渴望的事情呢？上帝是以他自己的形象而造人的，而其后的创作者，他们的创作物也无一不是其内心或曰灵魂的影射;那么怪物没有名字，大众多以为弗兰肯斯坦就是怪物也就不难理解。那么问题就来了：谁才是真正的怪物？是那个可怜的没有名字的作品，还是言谈高雅、聪明过人的维克多·弗兰肯斯坦？还是说两者根本就好像道林·格雷跟他的画像一样，原本就是一回事？

那么最后再深入一步，从开始到最后，怪物跟其他人的交流都是通过弗兰肯斯坦转述怪物对他的叙述而来的;而最后真正见到了怪物并且作为整个故事记录人的沃尔顿船长，本身就是个跟弗兰肯斯坦经历和人格都极其相似的人物，而且跟他的船已经被困冰上数日;那么这个怪物真的存在过吗？此时突然想到弗兰肯斯坦在他弟弟、好友、妻子等人死亡时其实都离案发现场不远而且并没有言明有不在场证明，我不由得汗毛倒竖了……