在很长一段时间里，我曾经羞于承认自己爱慕过你。

读书时在外面兼职，办公室里，有一个很“娘炮”的男同事，说起话来捏着嗓子，走起路来风摆弱柳，人送外号“贾宝玉”。开始还只是背地里叫叫，后来发展到，只要该男同事一出现，众女就会用甜得发腻的声音叫他：“宝哥哥！”他倒是无所谓，“哎”的一声应得云淡风轻，我听在耳里，暗自捏起了一只小拳头，心里有个声音呼之欲出：宝哥哥，他也配！

宝哥哥，曾经是这世上最温柔可亲的名字。在八十年代，一部电视剧《红楼梦》红遍街头巷尾，让这个名字从才子佳人的案头书中，走入了寻常百姓家。

初次见到这个名字的主人，我还只有七岁。那时邻居家有一台十四英寸黑白电视机，屏幕小小的，信号不太稳定时动不动就是满屏的雪花，就是在这台电视机中，我见到了你，还有林妹妹。在电视里，林妹妹老是和你怄气，动不动撂下你就走，你追在她身后，一叠声地直唤：“好妹妹，好妹妹，可别气坏了身子。”

我那时太小，不懂林妹妹为何这般爱赌气，所以不喜欢她，认为她太小心眼了。但我还是爱看她和你生气的场景，只为了听那一句句“好妹妹”，我从来不知道，一个人可以将妹妹叫得如此好听，那样温柔的声音，就算心肠再硬的人听了心里也会变得软绵绵的吧。难怪你再三惹林妹妹生气，她还是放不下你。

偶尔你们也不吵架，有一次，桃花开得正好的时候，你坐在桃花树下的大石头上读书，这时林妹妹荷着花锄过来了，伴着你肩并肩坐下，一同默默地低头读书。春风吹得落英缤纷，桃花簌簌地落了你们一身，你们的脚下，是流水潺潺。电视机本来是黑白的，那一瞬间，我眼中的世界却忽然鲜活起来，流水是淡绿色的，桃花是粉红色的，你身上的蟒袍，是大红色的。

在没有懂得什么叫做缠绵之前，我早已经领略过缠绵的滋味，从你和林妹妹的故事。

七岁的我连“贾”字都不会写，只会翻来覆去在旧台历上写“假宝玉”三个字，惹得姑姑姑父一顿嗤笑。姑父问我是不是以后长大要嫁贾宝玉这样的男人，我斩钉截铁地回答说是的。我还只有七岁，已经明白自己喜欢什么样的男人，他会和你一样笑容永远温熙、声音永远温和，我生气的时候，他会饱含柔情地叫我一千句“好妹妹”。

后来读了《红楼梦》的原著，我确定了你身上的衣服是大红色的，确定了你对林妹妹是一条心，确定了你如我想像中一样完美。不，还要完美。领略过你的柔情的人，不仅仅只有林妹妹，还包括大观园中众多的姐姐妹妹。知道袭人爱吃豆腐皮的包子，你就巴巴地为她留着。晴雯冬夜里穿着小衣起床，你忙不迭地为她暖手。

你的温柔纯粹出于天性，即使是对素不相识的女孩子，你也毫不吝惜这份柔情。看着龄官在那画“蔷”字，你一片好心去提醒人家，却浑忘了自己也在淋雨。刘姥姥信口开河胡诌了一个什么穿红衫子的姑娘，你就信以为真，大老远地想去一瞻芳华。你有一种刻在骨子里的优雅，即使是在闹哄哄乱糟糟的酒宴上，你脱口唱出的竟然是《红豆曲》那样精致伤感的曲子。

并不是所有人都能理解你的珍贵，在大多数人眼中，你只不过是一块无材补天的顽石。你为姐妹们操尽了心，姐妹们却笑你“无事忙”。幸好还有林妹妹懂你，所以只有她能和你共读《西厢》，只有她从不劝你热心功名。我相信黛玉临终之际并无遗恨，被你那样精美地爱过，这一生又怎称得上遗憾。

成年后我喜欢的每个男人都像你，不管是张国荣还是段誉。我以为全世界的女人都和我一样，渴望被精美地爱着。我以为对于一个女人来说，温柔是男人最重要的特质。后来我才发现，世界已经变了，变得如此强硬如此冷酷容不下半点柔情，姑娘们爱硬汉爱浪子爱小开唯独不爱侠骨柔肠了，这样的年代，难怪你要被人弃之如敝屣，“贾宝玉”三个字甚至被误读成娘娘腔。

我一度也曾羞于提及自己深爱过你，这是一个盛产铿锵玫瑰的时代，连女人都修炼成了百炼钢，我又如何能够毫不脸红地承认自己只爱绕指柔？于是，我像个男人一样投奔于职场，像个男人一样蝇营狗苟狼奔豖突。我以为自己已经修炼得铜皮铁骨，可是，当我坐公交被五大三粗的硬汉们挤成一张纸时，当我工作上出了差错被男上司训斥得像一条狗时，当我和老公吵了架默默在床头抹眼泪时，我是多么怀念你。

我已经长大了，不再像小时候那样幻想着能嫁给你一样的男人，但是我多么渴望，遇见的男人们能或多或少地保留着你身上的温柔。也许他们也有温柔的时分，在情人面前，在热恋尚未冷却时，他们谁都比不上你，你的温柔与生俱来，从不更改。

世上已无宝哥哥。

如今遍地都是贾琏、焦大，却再也容不下一个优雅精致的灵魂。你这样的男子，注定只能生长在温柔富贵乡里。红楼选秀里不乏俊俏男儿，但只是空得一副好皮囊，没有人能演出你与生俱来的温柔。

夜月一帘幽梦，春风十里柔情。纵然是春风十里，都不如你。