初春的太阳刚刚升起，果农就要开始给苹果树剪枝，剪去不必要的枝条，让苹果树的长势更好。

等到4月上旬，开始给苹果树刮树皮，老树皮容易引发腐烂病，对果树伤害很大，必须在这个季节剔除。

春雨之后，气温回升快，该给刮完树皮的苹果树喷药了。

因为一旦花苞开放，就不能再喷药了。而是要开始在果园里给壁蜂准备新房，吸引壁蜂前来，替果树进行授粉。

等到苹果树大面积开花，就要开始稀花。

稀完花后，要人工给果树授粉：

5月中旬，枝头上开始长出小苹果，这个时候要稀果，也就是在每个枝头留下最好的一个，其余的都要摘除。

6月中旬，苹果长大一些，就要开始给苹果套袋了，这样能够帮助它抵抗虫鸟的叮咬，长出的果子才会不留疤痕。

等到7月初，苹果进入膨大期，就要更加频繁除草，以免杂草跟苹果树抢水分和养分。

到了9月下旬，早晚温差大，光照足，有利于苹果上色，也到了摘袋的时候。摘袋的同时，要在枝条上垫上软垫，以防苹果被树枝擦伤。

之后再在地上铺上反光膜，让苹果的各个面都能接收到光照，均匀上色。

等到采摘出售的时候，苹果的个头越大、上色越均匀，价钱也就越好。

苹果在消费者眼中，或许是普通之物;但在果农那里，却是一年收成的依靠，他们小心伺候着果树，每一个细节都尽量做好。

有人统计，一个苹果从结果到采摘，要经过果农27次触碰。镜头将每一次触碰都纪录下来，不加修饰，也不加言语的夸张，看似平淡，却别有一种敬畏之情。只是，这种敬畏和辛苦劳力并不能和丰收划上等号，还得靠天吃饭。

苹果树怕干旱，又种在山坡上，水是最大的问题。

起初需求不大时，可以人工挑水。但等苹果花谢了，果树进入坐果期，就要开始大量浇水。有的果农在山脚低洼处挖坑收集山水浇树，有的自己打井浇树，还有的买水浇树。

有一次，胡万增用四天半，浇了260棵大树、30多棵小树和600多棵树苗。仅油和电两项，按一小时80元算，他就花费了5000多元。

果树极度依赖水，不浇不行;可刚浇完，天就下雨来，等于白白花去5000多元。这对于普通农村家庭，是两三个月的花销，雨若是早落几天，钱便能省下，只是老天总是喜欢这样捉弄人。

随着苹果逐渐长大，它的抗风能力也就越来越弱。一场狂风就能将即将成熟的苹果吹落在地。

这些苹果原本可以按照个头大小和上色程度区分，每斤卖1-5元不等。现在提早落地，外加有伤痕，只能做为酒果贱卖。从均价3元/斤，跌到元/斤。

到头来，只剩三个字，白忙活!

也许是因为有纪录片团队的跟踪拍摄，也许是考虑到胡万增家的特殊情况，他家的苹果很快就被收购走了，但大多数果农的苹果，还堆在果窖里，静静等待买家……

前段时间看《瓦尔登湖》，文中有一段：“劳作不止的人们因为难得闲暇而无法呵护丰满完美的生命，在与他人的来往之中，他难以充满自信果敢自如，他的劳动价值在市场上也因此打了折扣，终其一生，他只是充当一架机器而已。”

果农把一年中的大部分时间都交付给了苹果树，绝对算得上劳作不止;他们也确实缺乏自信果敢，在镜头前神色紧张，言语匮乏;一场大风一场大雨就能让他们的劳动价值大打折扣，但看完片子，实在无法将“机器”二字安在他们身上。

机器无感情，果农却对他的苹果树和他的家庭充满责任感。胡万增的一对儿女，有关机构鉴定，弟弟是二级智力残疾;姐姐则是二级精神残疾。

弟弟乍乍呼呼，有得吃就是幸福;做事没耐心，干不了一会儿就随地倒下，呼呼大睡。

姐姐喜欢跟着歌曲独舞，也常常喃喃自语，活在自己的世界里。

一双儿女，是他们不得不承担的现实困境，这么多年，夫妻二人早就接受了;但又不甘心，总觉得会有奇迹出现。他们卖了苹果换了钱，就带儿女去看病;钱花了，来年继续卖力种苹果树，年复一年，生活有诸多不易，却从没想过松手。

“最初走进胡万增家，看到胡万增一个智障的儿子，一个精神分裂的女儿，我一下子就犹豫了。他们的形象，他们的言行举止，在电视上播出后会不会产生负面影响？直到拍摄几个月后，我仍然会冒出放弃拍摄他们的念想，因为这一家人实在与我的主观想象相去甚远。”导演李汝建在博客里动情地写道：“之所以最终没有放弃，是因为在纠结的拍摄过程中，我在他们身上看到了人类最纯真的本性、最闪光的精神——善良、仁爱、顽强、坚韧、积极、乐观。”