送客的人、被送的人都已经走了，琵琶女回到自己船上，携着琵琶，还携着刚才诗人白居易写下来、送给她的一首《琵琶行》。
舱中红烛幽暗，舱外月光已斜。就着那一点点摇曳的红光，她展开了诗卷。“得阳江头夜送客……”她一句句读了下去，“忽闻水上琵琶声”，是说我的琵琶了。她不去想自己当时弹的什么曲子，且看下去：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”她羞涩地笑了。当时，她真以为他是什么轻薄子弟。幸亏客人用语斯文声调有礼，不然自己真不会露面呢。“……嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……”哎呀，诗人把自己的琵琶声写得太好了。从前也有不少人赠诗，但没有一个人能把曲子形容得这么动听的。自乐天，嗯，好像是个大诗人吧，以前仿佛也听过这个名字。
她接着看下去。看到写自己身世那一段时，只轻轻叹了口气。适才，月光笼着寒水，正是夜半凄清的时候，她曾为之哭泣过，可现在，她已淡漠了。毕竟，往事已成云烟，偶尔回忆起来掉两滴泪，过了也就没什么了。何况，夫妻别离在她而言也不是特别的痛苦。商人伴在她身边时，或许还要难过几分呢。
“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”她握卷的手一颇。这句话似乎扣中了她的心扉。她木然坐着，眼泪落在那将嫩尽的红烛芯子上。烛焰颤动得更厉害了，烛泪凝结，斑斑累累。她叹了口气，放下了诗卷，起身来到舱口，凝望着暗蓝的空中一点孤星。月儿已残，昏黄地挂在柳梢头，眼见将落了。只有那点熹徽的星光，仿佛海水里将融的薄冰一般，漂浮着，闪烁着。浪拍打着脚下的船，一起一伏的涛声中，船夫俱已睡了。江面上只余几只打鱼的小船，也是漆黑的一片。她怅然望着刚才诗人的大船曾停泊的地方，那儿现在只有来自各方各地的水，汇聚着，摇荡着。这些江水，她想，从山里来，从河里来，从溪里来，从思乡妇人的眼泪里来，它们彼此也一定是都不认识的吧。可如今，在一起摇摆，一起拍着岸，一起送船行到远方去，又有谁去分辨它是雨水、它是花下的泉水、它是咸咸的泪水呢？说不定，其中的一滴曾在我少年时的纱窗前落下，另一滴洗过我脸上的脂粉，还有的便是我刚才落的泪，可我都认不出辨不清了。
她怅怅然地想了一会儿，想不清楚，也没什么特别的意思。
一回头，舱中一片黑暗，红烛已燃尽了。可也不十分黑，因为展光已现，水面上波光清明，远远的有晨鸡在鸣了。只是鸡鸣后又归于疏朗，寥廓的天幕上孤星依旧闪着光。
歌女不太懂诗，也没学过历史。她不会去想，这些水已经流了千万年了，它们相聚、相依又相离也是极平常的事；千万年后，假如这一片江面还存在的话，不相识的人在这里相聚相逢也是极平常的事。她只是怀了那片无名的怅惘在心里，回舱里轻轻取了那只琵琶出来，坐在舱口，望着那浩浩荡荡的水面，随手一划。琵琶声洒落一江，月便消失在天的角落里了。