一天之内，把加缪的《局外人》看了两遍。故事情节并不复杂，但正因为在这种简洁日常的叙事里，主人公脱离常人的内心戏才显得特别值得回味。

我想我基本上能够体会默尔索。作为一个老实本分，或者说是对世界和生活没太大抱负和期待的人，能够得到的最好结局就是平淡的生活。这样的生活没有什么不好，以这种个性，不必付出太多，换取波澜不惊的一辈子，其实是性价比很高的一件事。在我接受了自己的平庸并且说服了自己温和宽厚良善的个性只值得一个平淡是真的人生之后，这个故事猛然给了我当头棒喝。

这个警醒就是，无所谓的随便的好说话的处世态度，在平时不会带给你什么麻烦，甚至还可以规避掉很多的麻烦。但是，等哪一天你真正需要为自己申辩的时候，为严重如生死问题申辩的时候，你会发现一直以来的散漫冷淡无谓的处世哲学态度彻彻底底帮不上你的忙。这么多年来你已经习惯了不去主动选择，不去争取，不去感受外界。最后，你就会像默尔索被宣判死刑之后，在有机会说一些话时，只说出了“没有”二字。加缪甚至没有给这时的主人公多余的心理描述。

作者有许多深远的意图，比如批判司法审判中以道德臆测代替事实依据的荒谬，每一个配角的脸谱都非常生动，他们组成了这个可笑的世界，是默尔索们懒得开口对话的世界。然而，讽刺的是，这世界手握权力的人大多是这些自以为是的浮夸的急于站在自己想象的道德制高点藐视普罗大众的人。

我个人不太同意译者序中所说的，加缪对主人公的个性有多少的肯定。我只是感觉到，这种人存在于每个时代，需要被真实地呈现，给那些个性脾气如他一样，对这个社会感到虚无冷漠和绝望的同类，找到一点共鸣而已。

但是，我为什么要说，深邃必要吃苦。通常，默尔索这类人都有着极为内敛深沉的性子。不论他是出于懒惰、无力、鄙视都好，他无法向世界敞开心扉，所以永远向内地忠诚自我。他说，人即使只活一天，就可以在监狱里待一百年而不会难过。可见，他靠回忆这种留存于内在的东西便可以很欢愉。他对黑夜、黎明、天空。海水、气味这些非人际交往的自然世界有着非常敏锐的观感力。所以，事实上这是一个深邃的人。以我的个人经验而言，一个深邃到过度自溺的人，不光在情感上常常吃苦（当然其幸福感受力也许强于一般人），在现实中也常常吃亏。

于是，问题来了，到底要不要做一个局外人。坦白说，我有那么一刻真心佩服默尔索。有时候无力感是很迷人的，就像重感冒的鼻音一样性感。为什么，因为慵懒。当你背过身去，以一种I don’t care的姿态懒洋洋地作别这个操蛋的世界，也不失为一种高冷的风情。但是，局外人的风险并非人人都能承受得起，如果你能够像默尔索那样最终在夏夜、星光、田野、土地和海水的抚慰中，坦然地清除掉痛苦和恐惧，平静地走向死亡，那么就请任性地对这个世界冷眼相看吧。

但是，我还不能够。

我常常对这种坚硬如顽石的灵魂着迷，爱他们的冷酷无情和这背面的汹涌热烈，也爱他们抽身局外拒被规训的真实自我。但是，我不允许自己这样，我选择带上盔甲。所以，永远只能向书中的他们表示欣赏和致敬。

之后，幽怨地对自己说，深邃必要吃苦。