又是一个寒风呼啸的冬夜，在这个人烟稀少的山村，那间摇摇欲坠的半山小屋里，有一双无神的眼睛在望着山外，看向那无穷无尽的公路。
他脸上的皱纹是岁月的印记，仿佛是干涸溪流的河床，无人理睬。
清明节了，老人扶着酸痛的膝盖，手中攥着一扎信，艰难地移动着。身后的屋子里蹿出一只蟑螂，两只、三只……他紧张起来，他的阿毛是最怕蟑螂啦。
那年月，阳光斜斜地洒进这间收拾整洁的小屋，阿毛的小脑袋摇摇摆摆地扑向他：“爸爸，蟑螂——”他声音小小，小脸是鼻涕和泪珠。
他要去踩死蟑螂(可否换成：“他快步走向那只蟑螂”。)，儿子拍拍小手叫好：“爸爸，你真棒。”此刻，那群蟑螂得意洋洋地抖动着腿，斜视老人，仿佛在说：“来抓我啊，老头!”老人正颤巍巍地挪动着。那斜阳，那孩子……
突然，一个踉跄，老人直直扑倒在地，他手里的信，散落在风中……
大风吹啊吹，把信吹进了泥水坑，字迹渐渐变得模糊起来，就像夕阳的余晖渐渐散落在地平线，逐渐远去;大风吹啊吹，吹到了山那边，思念渐渐变得残缺起来，就像那些信纸上的日期，遥不可及。
老人抓过一封，抖下的泥水仿佛枯竭的泉眼流干了最后的泪水。他爬起来，没有走向邮局——他走向了崎岖的山路。艰难的“长途跋涉”之后，他的面前出现的是那一片荒野孤坟——他的亲人都在这里，除了他的阿毛。
一阵“扑腾”声，天空飞过一只白鸽。
“爸爸，你看，鸽子呀!”阿毛的声音又清晰地响起，带着快乐的笑声。
他泪眼婆娑，努力挺直腰，撑起脖子，想看看是不是当年的那只……
可是，鸽子飞走了。
空旷的原野，不知谁家坟前跳动着火苗，那火苗侵蚀着信纸，袅袅中带着无尽的思念与遗憾……
老人开始蹒跚地往回走，天上群星闪烁。他已经孑然一身，迟早有一天，他也会躺在这里，这被人遗忘的地方。