五年来，我对故乡老屋的那份思念总是不能割舍——每到暑假，我总是要回到那老屋去。 故乡的老屋简直就是一个老古董。它如一个风蚀残年的老人．伫立在小巷的西端，青色的生了苔的火砖，好些地方已经剥落；被熏成棕褐色的楼板，已失去了先前的坚实．用手指轻轻一掐，就可以掐下一小块木头；残缺的瓦片压着几乎朽烂的橡皮在微风中摇晃，甚至连堂屋门前的两只石狮，也蚀迹斑斑。然而，它却是我童年时的居所，是我童年时代的乐园。
我还清楚地记得：一到放学，我们就像一群脱了缰的野马，把书包往石狮旁一扔，就玩耍开来。大家拼命地追赶．高声地喊叫，震得老屋摇摇欲坠。捉捉迷藏，做做家家，玩玩四角板，尽管这种玩法在现在看来是那么古老而乏味，但对儿时的我们却具有无穷的诱惑力。它可以促使我们每天玩到牛羊归拦，鸡鸭进笼。要不是父母吆喝着“吃饭了!”还不知夜幕已经降临呢!可是一端上饭碗，就又粘到了一起：你夹给我一块鱼肉．我递给你两片酸萝卜，谁都不会计较荤素，谁都不去顾忌性别，谁都不害怕因吃“百家菜”而染上疾病。吃完饭后．带上作业本，又挤到一张方桌上，交头接耳起来。收起作业本，又同坐一张板凳，跟“孙悟空”亲热起来。第二天早晨上学，叉是你等我、我等她，非等齐不可!偶尔，张三和李四吵翻了，各自涨红着脸说：“我再也不跟你玩了。”可是没过半个时辰，又是形影不离的在一起了。
大人们呢？相处得更为融洽。东家的桃子红了，总要摘一篮挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝新；西家的葡萄熟了，也总要摘一桶挨家挨户地去送，说是给孩子尝尝鲜；南家酿好了米酒，也总要给每家端一碗去，说是给孩子止止馋；北家宰了年猪，也总要给每户拿一块去，说是给孩子开开荤。
邻里间有什么事，不必出声自有人帮忙，帮完了也不计较报酬，连一块毛巾也不好意思收下。各家的门总是敞开着，你想进就进，想出就出，谁家也不必“防盗”。老屋的自然环境很好。门前榕树婆娑，屋后荷香四溢。春天，不必养鸟，就有鸟语盈耳；夏天，不需挂画，就有红莲映目；秋天，你可以欣赏金菊飘香；冬天，你可以观看苍山负雪，加上鸡鸣狗吠．蛙跳鸽飞，生机盎然。每到夏天，大家搬一张竹床，带几条板凳，往榕树下一摆，攀谈开来。大家漫无边际地讲《三国演义》、说《水浒传》、品《红楼梦》，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，有人还用粗犷的喉咙唱几段山歌。
后来，由于工作调动，我家迁入了县城，搬进了一百多平方米的套间住。款式全新的家具。种类齐全的电气设备，无一不充满现代气息。从此，吃喝拉撒一概在各自的大门内进行。紧闭的铁门，阻隔了邻里；光洁的地板，谢绝了