这本书叙述出知青时代的另一种生活，那是压抑和反压抑的生活。王二和陈清扬顺应本能欲望，自然而坦然地结合在一起，表现了以青春率性而行的人性之真实。在这里，身体得到了彻底的解放，因而是青春生命中的黄金时代。

王二的是一个典型的“小人物”，也是“多余人”。他是个21岁的青年，思想敏锐，忍受着饥饿、蚂蝗、繁重的劳动对肉体的折磨、忍受着军代表这样的恶人的压迫，却无法逃避，内心里滋生了仇恨意识、陷入孤独与苦闷。

他是一个渴望自由的人，他像个土匪，野蛮，力气大。又像个流氓，整天做些捣乱的事情。他的时间很大一部分用来打人和避免被打。但是，就是这样一个身材矮小的硬汉，他的内心却是柔软的，只是在那时，他必须强硬下去。

就像书中写的“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”他的柔软却无处释放，最终给了陈清扬和他养的猪。他好像一直是这样，永远斗争、永远不服输。

而故事的女主人公，也就是开头就提到了的非常重要的女人“陈清扬”。一开始大家就在讨论下放的女医生是不是“破鞋”的问题。群众说她是，她就是，不承认也是。但她知道自己不是，这是别人对她的乱标签。她急于想证明自己。一次，她在帮王二看病的时候，觉得他和别人不一样，便急忙想要向他证明自己不是“破鞋”。王二当时完全可以帮她，但他偏不想帮，并且给她想了一个歪招。

她接受了，为了“革命友谊”，和王二搞破鞋。就在这一来一去中，她和王二渐生情愫。以至于到后来一听王二被人打了一板凳昏过去了，披头散发眼睛红肿地就从山上奔下来，明目张胆地暴露自己的破鞋行径，不再偷偷摸摸，而是向世人宣布了一个不争的事实：陈清扬就是破鞋。这是对现实最有力的反抗和嘲讽。同时也呼应了本文的中心论点：既然不能证明自己无辜，便倾向于证明自己不无辜。

讽刺的事情是，当她真的是破鞋的时候，便没有人这样说她了。这反映了文革时期的社会现象，民众将伦理道德、作风品质作为最具杀伤力的武器大规模声讨陈清扬时，不去探究评判的标准，只基于自身毫无证据的立场，主观臆断得出罪行，空降到自以为不偏不倚的目标身上，并且对于这种情况大家都以毫不自省的姿态习以为常。陈清扬这样单纯的人和王二那样随性的人在那个荒诞时代很难生存。

她就像一个小孩，愿意对这个世界抱有一切美好的想法。就像她和王二一样，她愿意无条件相信王二所说的“伟大友谊”，就算为此失去些什么，她也不后悔。并且她好像什么都不懂，不明白为什么人们会这样做。不过她也没想搞懂，就愿意像个孩子一样，天真的生活在这个不天真的世界里。

王二和陈清扬本不是爱情，他们俩只是交换身体的“伟大友谊”。什么是伟大的友谊？“只要你是我的朋友，哪怕你十恶不赦，为天地所不容，我也要站到你身边。”这是人和人之间的绝对信任与真诚，世事善恶难辨，而伟大友谊永远放射光芒，这就是陈清扬天真的想法。她分不清“那个伟大的友谊是真的呢，还是临时编出来骗自己的”但“那些话像咒语一样让她着迷，哪怕为此丧失一切，也不懊悔。”

他们二人的爱情只能无疾而终，因为身份不一样，因为时代不合适，只能有缘无份。有些人可能只适合相爱，不在一起也不等于不美好。只要曾经拥有过，并且日后想起时会觉得幸福、温暖，这就足够了。就像王二和陈清扬，他们注定是温暖了彼此的“情人”，却不是要共渡余生的“爱人”。

王二说，那是他一生的黄金时代。无论黄金时代的生活多么丰富多彩，少了陈清扬的加入，黄金时代一定黯然失色。

陈清扬说，那也是她的黄金时代。虽然被人称做破鞋，但是她清白无辜。为了他们的伟大友谊，就算是罪孽，她也不知罪在何处。

“伟大友谊”可以被原谅，但两个不合适的人之间不合法的爱情在那个年代不能被原谅。可能爱上王二就是陈清扬犯下的最大的错。但是这又怎么样呢？她还是爱他，她愿意冒一切风险去爱他。她愿意保持单纯，赌上所有去爱他。哪怕为此丧失一切，她也决不懊悔，这就是奋不顾身的爱情。不管以后王二处境怎么样，又或是拥有过多少女人，但当他回忆起21岁时和陈清扬一起在云南插队的时光，必定会反复体会，充满感慨和叹息。

那时，他们分开，结束了一生的黄金时代。