十多年前，刚做住院医师时，在病房值班。一位艺术专业的老教授，病入膏肓，到了生命的终点。凌晨时分，我穿着拖鞋从值班室跑出来，常规的抢救复苏之后，送走了他。他的家属在一旁默默地看着。后来，他女儿对我们的救治表示感谢，最后还说了句：要是抢救医生能穿得整齐一些就更好了，她父亲是个体面而讲究的人。

日本影片《入殓师》让我又回忆起自己的住院医师“青涩”时代，我很喜欢这部影片。

《入殓师》荣获了奥斯卡最佳外语片大奖之后，影评不计其数地冒了出来，从各个层面和角度对男主角进行了分析。仁者见仁，每个人都有着自己的视角。而我，作为一名外科医生，就感觉这部影片一幕幕的仪式场景，像一双温柔的手，舒缓地抚着我，看似轻柔之间帮我又深刻地梳理了一下职业心态。

如果真的要分析医生和入殓师这两种职业之间有何相同之处，我想大概就是两点：经常面对死亡、以及没法彻底阻止死亡。死亡是对生命最犀利的表达方式。对无神论者来说，死亡之所以重要，因为它对活着的人意义重大。换句话说，关于死亡的任何仪式，都有着极大的现实意义。

医院里曾经发生过一次纠纷。一位手术患者死亡以后，值班医生把死者身上的引流管拔除，之后很长时间，引流管口还一直有大量的积液渗出，引起家属不满。后来上级医师实施了引流口缝合，家属的情绪才缓和。

我们这个时代，医学依然不发达，真正能治愈的疾病并不算多。站在医学发展史的高度，才可以真正理解和领会那句名言——“有时，去治愈;常常，去帮助;总是，去安慰”。面对疾病时、面对死亡时，我们很可能束手无策。但是，这并不意味着我们可以无所事事，我们依然可以做很多事情：去帮助、去安慰——这甚至是在我们医疗工作中应该占据重要比例的一部分，

而且，很多很多时候，我们就是要通过一场场有着仪式感的工作操作，去体现人文关怀。其实，这也是专业的体现。

影片《入殓师》还有很值得欣赏的地方就是，告诉我们如何在面对职业本身的困惑、压力以及诱惑时，该如何把握自身的心态。一旦你的职业涉及到生与死，这种心态的调整更显重要。

还是十多年前刚做外科住院医生的时候，有段时间在急诊轮转，很渴望能接诊一些体表外伤的患者，去清创室“练练手”。于是坐在诊室里默默祈祷：多来几个外伤病人吧。但随即一想，这样的祈祷有严重的伦理问题：医生怎么能盼着别人受伤呢？后来，我找到了一种让自己心安理得的祈祷方式：在上海受伤的病人最好都能来我们医院吧。

说实话，那一次的“心理祈祷”的转变让我成熟了很多，自己的职业生涯中多了一些明确的标准与界限。

如今，我这个无神论者，还是很善于通过一些仪式感很强的工作操作，调整自己的心态。每次手术前的消毒铺巾，我会告诉学生：既要把这个环节看成是预防医院感染的重要步骤，也要把它看成是调整术者心态的仪式;当在四个方向上郑重地铺上手术巾时，就要抛弃杂念、坚定自己的手术信心。因为，手术单之下，是一个鲜活的生命。