阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。
《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”无儿无女、孤独地走完了一生！
读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。
后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！
张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！
联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？
文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！