一个人的村庄，一个人的城，走在属于他的路上，不急不忙，不慌不乱，经过这村也好，那村也罢，没有目的地，心却总是记挂着那归属的村庄。他说，对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤陋生活又局限了我的一生。又道，当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。

过年时，发现街道能悄悄告诉我日子。晚上六、七点有着平日凌晨也见不到的安静，潮湿的地面没有忙碌的车轮匆匆溅起的水花，昏黄的路灯投下的光少了人影缓缓驻足的遮盖。街边的店铺停下了喧闹的嘴，用整齐划一的面貌面对匆匆经过却不会再停留的一心回家的归人，除下了笑脸逢迎，铁拉门关住了一切喧嚣。街道在轻声说着:嘘，快回家吧。除夕了。随着耳边毕毕剥剥声此起彼伏，脚下鞭炮绚烂后的红色残骸愈来愈多，街道悄声说:年的脚步远了。但我却想念起除夕的宁静，即使有走在路上的人，也是归心似箭，从没有哪个时刻人们身上有如此深刻的家的标记。我想，这家的标记却如此轻而易举的铭刻在刘亮程的小小村庄里每个小小人物身上，冯四韩三，每个名字都有村庄的痕迹，每个故事都带着村庄的纯朴味道。

他给我呈现了一种不同的活法，一种不敢想的活法。没有阅读完全本，但仅仅是第一部分，所呈现的生活状态都足以让人羡慕。没有纷争，没有漂泊，只有脚下踏踏实实的路，抬头坦坦荡荡的光，固执爱着村庄的他。行走在他的文字中，他如一个导游，向你娓娓道来这村庄的每一点每一滴，他不暇思索就能道出这个村庄的每一样事物背后故事，他用他的一生深入这个村庄，与这个村庄融为一体。或者说，他不只是一个了解这个村庄的人，而是这个村庄的一部分。可是后来之人又会记得谁，记得有你来过，这一样事物曾有你的参与才到了如今这模样，就如他说:你们走了。现在没一个人认得你们，他们没动任何干戈便占有了一切。他们是后人，哭喊着送走你们，把所有悲痛送给你们带走。留下财富和欢乐，他们享用。/这已是别人的村庄。

我开始发现，我阅读所划的字句，都太过总结，读而有味，思而无趣，思考若只是复制他人的思绪，就少了真正的感动，它流动于他文字间的麦香、虫鸣、风呼，流动于他走过的路。我想，读罢他的文章，会想起好好背起行囊，踏上他曾经过的路，可能他的脚步已如他所说:“我的脚印不会比一头牛的蹄印更深更长久地留在大地上，很快我将从我走过的路上彻底失踪。一旦我走出去几十里地，谁也别想找到我。”但行在路上，走在体悟的道上，呼吸着像他那样自由空气，随手记下此时生活和感受，哪怕不能如他那样从此扎根在这村庄，也能一感自然的幸福。若人生能有此幸，也已无憾。