我记得，书中的二老岳云曾问过老船夫这么一句话：“伯伯，你到这里见过两万个日头，别人家全说我们这个地方风水好，出大人，不知为什么原因，如今还不出大人？”老船夫的回答中有这么一句话：“我们有聪明、正直、勇敢、耐劳的年轻人，就够了。”每每看到这段对白，眼前的铅印黑字，便仿佛忽然化散，凝成几道流畅线条，闲闲散散中勾勒出一位佝背，衫褂素朴的老船夫，身骨硬朗地背手立在岩坎儿上。看不见的目光中隐藏着，历经沧桑的深邃。就如二老所说那般，“同棵楠木树一样，稳稳当当的活到这块地面，又正经，又大方。”

故事的背景应是上个世纪的二三十年代——一个动荡不安的年代，却又让茶峒这个小乡城的人，忙里偷闲似的悠逸在这个夹缝中。茶峒人的世界是单纯的。

老的，如翠翠的祖父，与唯一的孙女相依为命，生活贫苦却几十年如一日，一刻不敢懈怠地守着渡船。少的，如大老、二老，在最恣意张扬的青春中，不轻浮，不浮躁，习得一身泅水的本事，会驾船，能赶长路，挥洒着他们应有的活力；或如翠翠，单纯懵懂，不谙世事。可烧炉，做饭，拉船样样不差。再者，老的少的，逢上个端午节，要么捉水鸭，看龙舟；要么约个老友，摆一方几案，置一双小凳儿，再打上一葫芦酒，叙叙旧事，拉拉家常。他们都一样，简简单单地过着生活，老老实实地守着自个儿的位置，不像话地忠诚着，没多大报酬，

不多么富贵的小日子。

凡读过《边城》的人，多被翠翠凄惨的命运所感，我眼里看见的还有那个孤苦的老祖父。二十岁开始便守着渡口。有了女儿，长大了竟跟一个军官殉情了。经受白发人送黑发人的船夫，照顾起了上嗷嗷待哺的孙女儿——翠翠。女孩子，大了，总是要嫁人的。清致的孙女儿吸引了一对兄弟俩。可是，他又何必横隔期间，反害了条人命，也伤了孙女儿呢？

我不好这样粗糙的定论的。他又必得思虑这些的啊，他到底只是个普通的老头子，他和天下千千万万的长者一样，放心不下尚未成熟懂事的孙女儿，毕竟他七十多了啊。人到七十古来稀，孙女儿是和他那条渡船同等的，都是他割舍不下的责任啊。然再怎么割舍不下，他还是走了，走在了那个雷雨将息的夜晚。

祖父走了，翠翠真成了一个孤女，倚着众人的帮忙，老船夫走的妥妥贴贴，我想，这必是他忠诚了一生，善良了一生，可也劳苦了一生的回报吧。又或者，可以说是茶峒人的单纯明朗使然？最终，翠翠接替了爷爷，撑起了渡船——而没有向母亲那般，选择了逃避。这是翠翠书写爱情的方式，一如湖水的清澈、明净。至于二老何时，我们不知道，翠翠也不知道。但是那也不重要了。她已负了大老的爱情，又怎能再负了祖父的亲情？

《边城》，与其说是一个茶峒女子悲惨爱情的叙述，我更愿将其定义为世外桃源中纯真人性的风情画。