60多年来，拉齐尼祖孙三代的足迹踏遍了帕米尔高原边防线上的每一块界碑、每一条河流、每一道山沟。在拉齐尼的心里，巡逻是国家的事，也是牧民的事：“没有国家的界碑，哪有我们的牛羊？”

全国两会期间，记者在会议驻地的电梯上巧遇拉齐尼·巴依卡代表，他用流利的普通话问道：“你肯定知道红其拉甫边防连吧？从我爷爷那一辈开始，我们祖孙三代跟边防连官兵一起巡边几十年了，我的普通话就是他们一字一句教会的。”

下了电梯，记者和拉齐尼来到一楼大厅的解放军报电子阅览屏前，一起翻看红其拉甫边防连的报道和照片。说起与边防连官兵的故事，拉齐尼笑称三天三夜也说不完。从前和官兵一起骑着牦牛巡逻，每天太阳出来就走、太阳落山就在山里搭起帐篷将就一晚，有时还会遇到雪崩、滑坡、泥石流等危险，往返一次要近10天时间。

2011年11月，拉齐尼像往常一样和官兵们在有着“死亡之谷”之称的吾甫浪沟巡逻，突然间天气骤变、突降大雪，积雪的厚度将牦牛都埋没了。

行走在最前面的战士皮涛不慎从牦牛背上摔了下来，掉进雪洞里，周围的冰雪不断垮塌。在危急时刻，拉齐尼高喊：“大家都不要动!”然后自己迅速爬到雪洞旁边脱下衣服打成结，做成绳子，花了两个小时将皮涛从死亡线上救了出来。皮涛得救了，体力透支的拉齐尼却被冻得不省人事，送到县医院急救3个小时，才挽回了生命。

在这10多年的巡逻路上，他和边防官兵结下深厚情谊。“不光是我，我们周围的牧民都把边防连官兵当成自己的亲人。”拉齐尼掰着手指说，大雪压塌了房子和羊圈，他们来修;孩子上不起学，他们主动捐款，还给孩子补课;吐尔迪罕大妈家里困难，他们就买来羊羔，帮她致富;红其拉甫没有医院，牧民生病了都到连队找军医兄弟，到连队就像到自己家一样……

“这不是亲人又是什么呢？我们本来就是一家人!”说着，他用力地拍了拍心的位置。

“看，我们的安居房漂亮吧？”拉齐尼向记者展示手机里的照片，讲起这几年护边员身边的变化：牧民们放牧有补助、种地有补贴，每年还享受一次免费健康体检，孩子上学的学费全免;边防修好了巡逻路，建起了执勤房，还给护边员们配发了摩托车、对讲机、望远镜，以前步行巡逻需要好几天，现在骑摩托车只要5个小时，而且再也不用风餐露宿。

“虽然现在条件好了，但很想念从前和边防连的兄弟们顶风冒雪巡逻的日子，一起吃过的苦,才是最想回忆的甜。”说话间，拉齐尼的电话响起，是儿子拉蒂尔打来的。他边接电话边说：“拉蒂尔说长大了也要像我一样做一名护边员。我告诉他要好好上学，说好普通话，将来成为一名解放军，保卫祖国，保护人民。”

粗糙的双手、紫红的面庞、一顶塔吉克族特色毡帽，这位质朴的护边员用坚守书写忠诚，以丹心照耀边疆，在祖国走向民族复兴的伟大征程中，留下了自己坚实的足迹!