俗话说，人生如戏，戏如人生。《暗恋桃花源》中有一名女子，苦苦寻找刘子骥，逢人便问，如同生活在与众不同的世界般，与整个社会脱节，完全活在自己的世界里。她既不属于《暗恋》剧团，也不属于《桃花源》剧团，她，单个的她，或许就是一出寻找刘子骥的戏。疯疯癫癫，痴痴狂狂，口出呓语，让人不解，让人怜惜。谁是刘子骥？那个陶渊明笔下的南阳刘子骥？难道那神秘女子真的携带着远古的记忆碎片，来到这个全新的世界，寻找一个远古的人？还是，一切只是巧合。这样的疑惑，希望能在《暗恋》与《桃花源》里找到解答。
何谓戏？戏，是虚假，是不真实，是演给别人看的一出剧目，表现一种灯光下、万众的目光里，夸大的言行举止、选择性的场景、紧凑的情节。史铁生在《病隙碎笔》里这样谈论戏剧，道具、布景、演员都可以全套地更换，不变的是什么？是那台上的神魂飘荡，是那台下的心流交汇，是那幕前幕后的梦寐以求。可是那种神魂飘荡，那种心灵交汇，那种梦寐以求，是台上的演员可以完全表达的吗？是台下的观众可以真正接受的吗？似乎不然。
《暗恋》的导演甫一出场，对云之凡和江滨柳的表演者提出了质疑。上海公园里的一别，江滨柳应该是如何的深情款款，应该是如何的恋恋不舍，应该是如何的踌躇不定。爱恋的迷离里掺杂着对前程的惴惴不安，甜蜜的恋情中又有着怎样的苦涩。而那个云之凡应该是像一朵白色的山茶花，美丽而芬芳，纯洁而高贵。即使在血色的年代，也给人以温暖与关怀。即使在无法相见的岁月里，也永远保持着那份纯粹的美好与馨香。但是，演员并不是真正的江滨柳，也不是真的云之凡，他们只是在演这个角色，而不是那个角色。整个剧团也就导演一人看到过抗战之后的上海，也就导演一人经历过抗战的岁月，也就导演一人明白那种大局势下人的渺小，命运的无常，与沉痛的无奈。其他人无法深味那般苦楚与凄婉。所以，正如女主角说的，她是她，云之凡是云之凡，两个人是不同的。可戏外的我，像导演一样看着台上的云之凡，梳着两只长辫子，穿着白色连衣裙，扑闪的大眼睛，乌黑的秀发，年轻的云之凡有着小女子的娇羞，也有经历战火的沧桑。她试图劝说江滨柳忘记战争、死亡、疾病等不好的东西，她希望恋人对未来的东北充满希望。而我也在戏外看着导演，对于演员的表演不甚满意，看着他不断强调白色的山茶花。不由自主地，我认定这个故事一定曾经发生在导演身上。只有亲身经历，才会刻骨铭心，才会百般挑剔，才会说出白色山茶花这样的意象。白色山茶花，是一个象征，是一种感觉，是四十多年萦绕在江滨柳心头久久不散的形象，是导演永远无法忘怀的记忆。过去是记忆，而舞台上的戏，曾经是导演的生活。但是，导演与话剧演员的戏又构成了银幕前的我所看的戏。那么，谁在看我主演的这出戏呢？世界大舞台，谁不是唱戏的人呢？那谁又是观众呢？还是，究竟有没有观众呢？
时间在流走，场景在更迭，同一个舞台上两个话剧团的连番上演，就好像现实生活中的戏，一出接着一出，有时甚至一起上演，来一个联袂出演。而两个剧团抢戏台的事充满戏剧性，但被整部戏的导演安排得合理到位，每一个情节的发生都合情合理，首先是后来者的搅局，前者去找剧院管理员拿租约，接着是前者拿着租约来说事，而后者意外少了道具需要去取，最后两者一起出演，闹出层层笑话，不得已有人让步，才使得两出戏最后都能够完成排演。场景的转换在妥帖的安排之下，顺利进行，不留一丝矫揉造作的痕迹。说到另外一部戏，《桃花源》，就不得不看到这两出戏的差别与联系。就好像戏中的导演们自己说的，一个是悲剧却看着好笑，一个是喜剧却看得诡异。其实，一悲，一喜，一边是煽情的对白，凄美的音乐，一边是搞笑的情节，夸张的动作，可本质上却有着不容置疑的共通之处。戏中的人都在寻找，都在追求，包括那个神秘的女子，也包括戏外的人。只是追求的东西，却各异。
《暗恋》里的江滨柳一直在寻找那个四十多年前在上海的恋人，那朵白色山茶花，拼却半生性命，就算成家立业，也忘不了的那个人。“有些事不是说忘就能忘的”，“有些人不是说忘就能忘的”。这些话，江滨柳对云之凡说过，对护士小姐也说过，相信他在心里对自己也说过无数次。在弥留之际，他终于下定决心在报纸的封面上刊登大大的寻人启事。结果或许他已然预料到，命运对他开的玩笑他想必也了解了七八分。错过就是错过，无缘就是无缘。但真要是无缘又为何在那么大的上海遇到了彼此，若要是有缘，那么小的台北又为何无法重逢？或许，病入膏肓的老年江滨柳内心深处已然明白这无可奈何的错过，可他依旧毅然决然地要寻找云之凡，即使那时面对自己的可能是一个年老色衰的不再美丽的云之凡，即使那时面对自己的可能是一个改头换面了的云之凡，即使那个人早已魂归他乡永远不会出现。他还是要找，他的执念，他的迷执，他的固执，生命的尽头，他想给自己一个交代，一个四十年的心心念念会是怎样的结果，就算结果是不尽如人意的。
“荒谬的人知道，他是自己生活的主人。”所以，就算世界荒谬，他——江滨柳依然活得认真努力，依然向往着记忆里的幸福——那个秋千，那个微雨过后的夜晚，那个山茶花般的纯白的女子。追寻成了他一生的目的。那么《桃花源》呢，一出古代喜剧，它对于荒谬的生活，荒诞的世界，将给出什么样的答卷呢？生活在武陵的渔夫老陶，因为老婆跟人偷腥，一气之下就去上游打渔，误入桃花林，见到了一个落英缤纷、芳草鲜美的地方，犹如人间天堂。那里的人平和而不知外界，鸡犬相闻，阡陌交通。置身其中的老陶生活幸福美满，平安快乐，但他放心不下自己的老婆，所以出桃花林想带春花一起过来安居乐业。可惜，当他彻底对现实世界绝望的时候，却再也回不到桃花林里去了。既然所做的标记已经消失，那么前往桃花林的道路已然被绝。识破了现实的残酷可悲，老陶心甘情愿地离开武陵，前往桃花源，可惜，此时已是有心栽花花不开。那个无心插柳柳成荫的误入，成了永远的误入。不难发现，和春花勾搭的袁老板其实有一个追求，或者按照他的话说是伟大的抱负。恰好那就是桃花源里人他们祖先们的抱负。但可惜的是在现实世界里，袁老板与春花为眼前的利益而蝇营狗苟，自甘堕落在俗世里，过着穷困潦倒的生活，即使有抱负，也只是茶余饭后的谈资，或者是清醒时的幻想。世界的荒谬不就在此吗？袁老板有这样的抱负——让子孙绵延不绝，生活无忧，但他没有找到，也没有创造出这样的一个桃花源，相反，赌气出门的老陶竟误入了这样的地方。可当老陶向袁老板描述那么一个理想之地时，袁老板根本就不相信这个世界会真实存在这样一处美好之地。最后当老陶对现实世界彻底失望，想要回到桃花林时，他却再也回不去了。命运的捉弄，让这出所谓的喜剧变成了悲剧，就是以乐写哀吧。而此时此刻，那名神秘女子的出场，则显得顺理成章。她也是在寻找，执著地寻找南阳刘子骥。而刘子骥呢，他是在寻找桃花源。因此，她似乎成了陶渊明《桃花源记》的延续，她似乎还是整出戏的延续。
结尾处，她向舞台上空抛洒纸钱，纷纷扬扬，落下来，仿佛是悼念，又好像是祭奠。祭奠这份长达千年的追寻，还是悼念这出戏的悲剧，又或者是提醒人们什么。这是戏，而她活在戏里。戏外的人，却为此而深思。究竟是何深意？或许没有意义，而意义只是人对生活的赋义。