翻开黑色的封面，一个又一个故事如同凶猛的涌流朝我扑来，几次欲放下，却又一次次沉重地拿起。合上书本那一刻，仍感觉令人窒息的压抑。闭上了眼睛，试图平静我的呼吸。
随着余华冰冷的语调似乎亲眼目睹了福贵的一生，在文字里，悲喜交集，感受着欲哭无泪的压抑。嗜赌成性的福贵少爷荒诞地让家庭陷入破败，一家人陷入了艰难潦倒。老爹被活生生气死，福贵又被国民党拉去了做壮丁，待他历经千辛万苦回到家，母亲早已病逝，女儿凤霞因病成了哑巴。在无尽的悲哀中，作者又透进了点点温情，给我一丝丝美好的希望。儿子有庆长跑得了第一名，凤霞怀了孕嫁了人，天真地以为悲剧都结束了，噩梦亦不会再萦绕，一切都会变得越来越好，最后都会大团圆结局。
可冰冷的笔锋并没有让这简陋的欢乐延续。没有丝毫婉转地，一个个人以各种难以想象的方式迅速死去，毫无预兆，几近残忍。似乎在告诉我们，命运从来都不随你，现实的无情生活的残忍，远比你想象中要剧烈，并且无时不在上演。
凤霞难产而死，有庆的死更是荒谬而冤枉，由于血型不幸与临盆的县长夫人相同，他竟是因为抽血过多而夭亡的。
“有庆不会在这条路上跑来了。”接二连三的死亡，好像一只巨大的手，一点点地掐住了我的咽喉。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”然而，苦难并没有结束，继儿女死去后，妻子、女婿、外孙，好像一切都陷入诅咒一般，一个个死去。最后的最后，只剩下福贵孤身一人，还有他名叫福贵的老黄牛。
还是要活着。
“福贵啊，你要好好干活啊。”
福贵仍在死亡的伴随下静静地活着，分不清是悲伤，还是欣慰。
瞬间，无语泪自流。
“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”在韩文版的自序中，余华如是说。
活着，为了承担生活给予我们难以承受的苦难，承受过后依然坚忍、顽强，这便是活着给予我们的力量罢。
有人说活着是为了追寻人类所渴求的一切，绽一片灿烂光华。你也许会对福贵牲畜一般的活着予以唾弃，可是不可否认的是，活着真的是像余华笔下所述的那样仅仅为了活着，人只是一种存在，和万物一样并无大意义。这或许是令人难以接受的事实，生命只是活着，静静地活着，为活着本身而活，并不为活着以外的事物所活着。
我们终究会明白，沉浸其中的欢欣喜悦，无法自拔的痛苦不堪，抑或是难以告人的艰辛苦难，终有一天会随时间的沙漏一点一点如尘土般被拭去。
那些鲜血淋漓的伤疤，哭天抢地的泪水，无边无际的绝望，都会在活着的时光中，告诉我们活着仅仅是为了活着。