“二十年来生者多已成尘成土，死者在生人记忆中亦淡如雾，惟书中人，俨若可以不死。”

那样一个少女，在古老、寂静的水乡叙述着她羞涩的爱情。在那样一幅山水迷蒙的画卷中，永远印刻着一个老人、一个女孩子、一只黄狗。

那老人永远想要保护那女孩，而那女孩永远需要那老人的呵护，因为那是她唯一的亲人。

黝黑的皮肤，清明如水晶的眼眸，让两位年轻人爱上了她;如燕雏般渴求的眼神、寻求依靠的目光，让爷爷不忍离开她，并为之操劳终身;不知不觉到来的青春，蒙上羞涩，带着些许萌动，最终却无法掌握命运。

翠翠，翠色如翠竹，亦脆弱。

爱情来得如此简单，几面之缘就让爱苗滋长于心。然而旁人的促成似乎更多于本人的意志。旁人并没有强加，而他们其实早已心意相通，只是不曾表露。隔着山水，这感情来得如此朦胧。

爱情却进行得如此艰难，没有兄弟间的角逐，只有全身而退。是为了翠翠的幸福而退出这场游戏放她走，还是为了兄弟间的情谊，不忍抹杀。最终牺牲自己，让爱成为一把匕首，将自己的心割裂。

那段时间，那老人似乎在城内城外跑得很忙，然而更奠定了结局的悲凉：

爷爷终究死了，翠翠等待的那个人，他是否知道翠翠在等他呢？他是否会回来呢？

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

在这个寂静的水乡，从未说出口的“爱”字，从未流露过的感情最终让一切心绪归于平静，却让人心如止水，望眼欲穿。

纵有“有情人终成眷属。”，却也有命运弄人。为命运所掌控，让他们相遇、相识、相知、相爱、相离，悲剧早已奠定，让所有臣服者绕着既定的圈走，默默无言，只剩泪水。

为何只剩守候，为何要守望幸福，为何让萌动的心羞于见天际？若是成为命运的掌控者，也许一切都会艳阳高照，照开愁云密布，照亮城里城外，照亮左岸右岸，照亮山水两头。水的一头会有鸳鸯共双溪。

全境抑郁到不能自已，然而让人不忍逆转。

……

左手萌动，右手羞涩，独属《边城》，独属“翠竹声声，不闻其声”。

“到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。” 山的青葱遮不住你的情;温柔的流水浸不住你的爱。时间流淌，白塔绿水 旁伫立的身影会一直地等待情人的归来……

一个人，一座城;一边憧憬，一边失落。梦，何时驻留？