看完《芒果街上的小屋》之后，就感觉心上多了一个小洞。

成熟的芒果总是散发着甜腻的气息。但放久了就容易坏，果皮上开始显露出大小不一的灰褐色块，就像人年老后脸上的雀斑。只要轻轻一按，就凹下去一块，芒果是一种很容易受伤的水果。

看到书名，我一开始以为是一本童话里的书。因为书整体是一片黄色，上面还有个大眼睛的小女孩。看完之后，我发现它确实是一本童话，但却夹糅着复杂的情感。

无奈。爸爸妈妈口口声声说的大房子呢，没有大的白瓷砖，没有红的大门，没有高屋顶，没有小花园。取而代之的，是无法呼吸的压抑的小房子。“不管你喜不喜欢，你都属于芒果街道”。主人公一开始并不喜欢芒果街，然而却不得不居住在那儿，因为她——埃斯佩朗莎只是一个小女孩而已。

埃斯佩朗莎总是用一双清澈的眼睛看世界，她不喜欢自己的名字，因为它不像真正的自己。什么才叫真正的自己呢？我不知道，我只是觉得名字只是代号而已，或许世界上有1000万个人叫艾斯佩朗莎，名字只是把你从人群堆中区分出来而已。我的名字太常见了，曾经有一度我觉得自己的名字太土了，那时候我还处于90后的非主流时期，于是我给自己想了好多个名字。总而言之，一定要与众不同，就像言情剧里的女主角。

书里没有什么连贯的故事情节，总是一个题目下一篇文章。简单干净。有一篇叫《我们的好日子》，讲的是埃斯佩朗莎和两个新朋友共同花钱买了一辆自行车并一起分享的故事。“只要五块”，就可以拥有一辆自行车，埃斯佩朗莎做了这个决定，并且很开心。因为她不仅有了朋友，还有了自行车。小孩子总是好简单。不像现在，即使是交朋友，有时候还得考虑一下利益关系。不过没办法，这个社会就是这么现实和物质。

还有其他好多篇目，描述了“芒果街”这上的各个住户，有“猫皇后凯茜”，有美丽的想恋爱的萨莉，有太美而被丈夫禁锢在家里，在星期二喝可可和木瓜汁的拉菲娜……每个人或许都有好多讲不完的故事，然而在本书中，几乎每个人都只有一个小短篇。作者似乎在说——只写出埃斯佩朗莎能看到的——埃斯佩朗莎能看到的太少——大人们隐藏得太深。社会里有太多角落，每个角落或许都隐藏着许多影子。当然没必要把自己公开化。但我也觉得没有必要躲起来。世界上并不乏凶悍之人，但并非每个人都是。我是一个很容易就相信别人的人，当然一般好坏，骗子欺诈什么的，我还是可以区分的。我只是相信邪不压正，我只是相信天使在人间，我只是相信要走的留不下，要留的带不走。如果某一天，我因为自己的信任而受到了伤害（前提是自己没分清好坏，不谨慎）尽管我并不信教，但我确信那必定是老天的安排，命中注定。

作者对这本书说：“我写的不单是美国的事情，也是你们的，我肯定在中国也有这样一条芒果街。”没错，贫民街到处都有，只是大家或许只看到了中国繁华的一面，却忽略了芒果街。中国地大物博，也正因如此，才会有数不清的地方，那里充满了贫穷无知，落后与悲伤。

埃斯佩朗莎最后说“我离开是为了回来，只是为了那些无法出去的人”。我的家乡只是个小镇，也有很多无法出去的人。现在我出来了，我希望有朝一日我能回去，帮助那些无法出去的人看到外面的世界。