这么一部电影似乎并不再需要我来写什么影评。现在看起来《霸王别姬》偏老旧 ，现在看起来已然能当做是"怀旧经典"影片来看，比它我只是略小大几岁。

《霸王别姬》讲了什么？

有些“命中注定”也是强求而来的。

程蝶衣小的时候并不叫蝶衣，蝶衣是个伶人的艺名。小的时候，蝶衣是个六指儿，是万万不能上得了台面儿的形象，那会儿叫小豆子。小豆子的生母，在寒冷的冬天，把小豆子的手手结把手冻到麻木，用力气斩去了儿子多出来的第6只小手指。这个意思，也是彻底斩去了母子的联系，除了蝶衣染上烟瘾时的梦中，母子没有再见过。戏剧大班的师傅，终于因为母子的决绝之情收下了这个面目清秀的小伙子，培养成为日后的男旦主角。

在成长的过程中有那么一段美好的时光，师兄罩着师弟，师弟在师兄的心中一直是需要格外呵护的角色，师兄在师弟眼中着实是“一代霸王”。师兄拿着师傅的烟袋锅子，狠狠地塞到小豆子的嘴里帮他矫正台词，彻底的让小豆子忘却了自己的性别，“男儿郎”从此化身“女娇娥”，这个下了“狠”手来改变认知的人就是永远停留在了“霸王”这个角色里的师哥，哪怕师哥会去青楼妓院，哪怕师哥会把青楼女子娶回家中，整个人生失控、波澜起伏，都不能让程蝶衣忘却——一旦在舞台上，师哥就是他的，是他的霸王。

蝶衣醉心于自己的舞台艺术，忘却了时代皆有背景。一介名伶，似乎映射了某些时代的文人：仿佛时代并无什么政治，可以跟官僚袁四爷谈戏曲;仿佛也没有什么家国情仇，可以与东洋军官青木唱堂会，并且感动直至落泪。蝶衣再抱上一丝幻想，把京剧的舞台艺术发扬到海外(日本)去。如果有哪个时代，可以容许文人、艺术家醉心于自己的领域、不谈政治、不谈家国、不谈政治、不谈国界，那这一定是一个美好而繁华的时代。

滚滚历史车轮碾压前进的过程里，每个人都是车辙中细碎的尸体。谈不上是谁推动了历史前进，倒像是蜂拥而上的乌合之众推着历史前进了，平民小老百姓们，都会在历史的车辙中找不到踪迹。波澜起伏，很多次的“最后挣扎”都无力，到悄无声息，到静静死去。

蝶衣收养的孩子，在混乱的中亢奋起来，他要改变，改变养父对文艺(京剧)的理解，要纠正养父对新时代里艺术新贵的看法，甚至要求替代。

在这方面，师兄依然是的滚滚时代浪潮中，匍匐着顺势而行的人，他更能够忍受。师哥不认为自己在妥协什么，他把这些叫做“分得清戏里戏外”，这个认识毫不留情地剥开了小老百姓迷茫的委屈，甚至是“可恨之处”：

你让我说什么，我就说什么呗;

你不让我做什么，我就不做呗。

“霸王”在生活中可以为自保，揭发自己的老婆;也可以揭发自己爱护过的师弟。他的诸多为完全背离了“霸王项羽”那个舞台上的角色，让妻子真心丧失殆尽抹三尺白绫而去……

即使如此，蝶衣依然是角色中的“虞姬”，似乎从来没有过多的恨，也没有过怨恨，很多时期的霸王不再是霸王，虞姬没有忘记霸王的“眉毛上挑”才好看。

蝶衣也没有怨恨过少年时代欺侮过自己的老太监，报以怜悯，目光内容柔软、同情。程蝶衣不知道历史的支撑点到底在哪里，到底有没有，也不知道社会在发生什么样的变革，他只是觉得：

有权有势的人落得如此下场，真的还挺可怜的。

这种浑然不知，这种不知怨谁的程蝶衣显得分外令人心痛。

“往事不要再提……”每次看到它最后响起主题曲的时候，都不免再来回心绞痛几遍——程蝶衣在剧中压根就没有提过什么往事。

它一直长在了那个“霸王别姬”的剧情里，就没有出来过，程蝶衣也出不来了，这一生便为了这出剧活着，最后与师哥的同台排练上抽取了霸王的真刀剑，了断了自己，结束了程蝶衣，蝶衣成了“真虞姬”。