《胖子和瘦子》这个小说的情节很简单：一对小时候的朋友——胖子和瘦子在火车站偶遇，久别重逢，两人都很高兴。但当瘦子得知胖子的官职远远高于自己之后，瘦子条件反射地变得卑躬屈膝起来，于是一场朋友兴高采烈的相聚，以胖子“恶心”，瘦子“又惊又喜”收尾。

契科夫用笔精炼，寥寥几句就刻画出了胖子和瘦子不同的地位和生活处境。胖子“两片油亮亮的嘴唇像熟透的樱桃，浑身散发着白葡萄酒和香橙花的气息”，显得雍容富贵；瘦子“肩背手提着几只箱子、大包小包和一些纸盒”，却是一副辛劳、窘迫之态，加之其身上所散发出的“火腿和咖啡渣”这种普通市民特有的气味，更表明他和胖子不处在同一阶层。

这个小说最精彩之处在于对瘦子心理的刻画。在未得知胖子的官阶之前，瘦子说起话来滔滔不绝、绘声绘色，胖子几乎插不进嘴；但之后，瘦子的话就变得干瘪、结巴起来，甚至还有点紧张，将之前说过两遍的话又说了一遍——“大人，这是我的儿子纳发纳伊尔……妻子露意丝，算是路德派教徒”。瘦子说到儿子和妻子，前两遍反映了他的激动和欣喜，最后那一遍，则表明他除了对胖子说奉承话，别的方面已经语尽词穷了。告别的时候，胖子和瘦子握手，瘦子只握了握胖子的三根手指，再一次形象地表现了瘦子自觉低人一等的心理。瘦子心理前后截然不同的变化，使得这个小说极具戏剧性。

19世纪的俄国等级制度森严，等级观念深入每一个公民的骨髓。就是这样一种观念，支配着人们在比自己阶层高的人面前弯下腰来。小说中，不仅仅是瘦子，他的妻子和儿子，也都对胖子（或者说他的官阶）有一种本能的恭敬和谄媚心态。也就是说，无论大人还是小孩，无论男人还是女人，都存在一种因社会制度所造成的畸形心理。《胖子和瘦子》这个小说，可以说是当时大多数俄罗斯公民心态的一个缩影，尽管情节充满喜剧色彩，读来却让人感到心酸和沉重。