我表哥的母亲，也就是那个被我称为舅母的人：有着东北人的身形，不过是横向发展罢了；总穿着又宽又长的裙子，花裙、素裙、褶裙——终究掩饰不了她那“健壮”的小腿。再怎么打扮，这般身形的舅母，也不过是一段描眉纹唇上了脂粉的“木柱子”。
虽说是段木柱子，却也让我有一时的欢乐。那时我正上小学吧，一日，母亲和舅母牵着我上街。“杨杨啊，舅母在你生日的时候送你一个很漂亮很漂亮的小背包好吧？”舅母紧握着我的一只手亲切地说着。那时离我的生日还有7个月的距离，而我正因为她的这个“承诺”而幸福地忍受了7个月的煎熬。那天，我并没有回答，只是每经过一家卖包店就禁不住乐得满脸是牙，心里也是一直猜想着：我的小背包上会有带圆点的蝴蝶结吗？我的小背包是玩偶状的吗？舅母应该也不会喜欢军绿色迷彩包吧？然而，过了好长一阵子才发现这些设想确实是不可能实现的，而我那个“很漂亮很漂亮的小背包”至今也杳无音信。
如果说背包那事儿是由于舅母记性不太好，那接下来的这件事儿，她的记性是不是太好了呢？
前年，舅母因走路不慎摔折了腿，出院后在家休养，也只得横在床上动弹不得。她大概是担心稍一动弹又伤了哪根筋，动了哪条骨吧，所以每次见她，那身子总直僵僵的，连表情也冷冰冰的。
那段时间，我家的电话量急剧上升，多数述是我们一家人正要见周公时，被那招魂似的电话铃声惊得从床上弹起。
“肖瑜啊，我这腿为什么会红肿啊？……”
“肖瑜啊，你什么时候到我家看看我这腿啊？……”
“肖瑜啊，为什么我现在站都没力气了呢？……”
那期间，她的记性总特别好。忘不了隔三差五准时叫上我爸去她家。每次见到爸爸特无奈地关上家门，我心里就嘀咕：“我爸又不是骨科医生如今，舅母这段木柱子倒是又能立了。本以为一切该太平了，谁料呆在舅母家的外公又清静不得了。虽说小孩子插嘴家事不太好，但我至少明理啊。
“我们每月给他些钱，让他搬出去单住吧!”
这样的“企图”怎能允许！正当全家人愤愤不平时，她又拉着我妈，无比善解人意地说：“要么，把你爹接到你那儿住吧？”
还听说，舅母每次在家关门都像扔炸弹，“砰！砰”——也不知是炸给谁听的。不知情的以为这家人要绝尘而去——搬家呢！
现在，我爸去看外公时，舅母是视而不见，也不知何故。我爸回到家吃饭时，总会在餐桌上饶有兴致地模仿那段：
“肖瑜啊，你什么时候到我家看看我这腿啊？”