如果要拍一部从蟑螂的视角出发的电影，大概会很像《寄生虫》。当然，前提是每只蟑螂有自己的螂生、个性、家庭，还有与彼此沟通的方式。片中某个角色匍匐爬行时的样子，真的就如我遇过的蟑螂那样，在我打开灯的那瞬间，爬行的它乍然而止，好像在等待我动静，以便思考下一步策略，顺便祈祷我没发现它。

由韩国导演奉俊昊执导、今年获得坎城金棕榈大奖的《寄生虫》，描述贫穷的金家四人住在破烂的半地下室屋子，环境杂乱、父母失业，与一双儿女只能靠些零工维生。一天，儿子基佑的朋友要出国，将一位有钱的家教学生，转给基佑指导，让他获得进入富有人家大门的机会，认识朴家有钱的一家四口……

《寄生虫》有许多充满黑色幽默的恶趣味，这贫穷的一家四口如蟑螂般顽强讨生存，善于计划与操弄，电影有一大部分由于金家人的计谋，搞得像《瞒天过海》系列那种劫盗片一样，非常有趣。但后面的发展，实在是每一步都出乎意料之外，剧情越来越疯狂也越来越紧张。更厉害的是，导演融合黑色幽默与绝望感，拍出一幕幕荒.唐的情节，但这些离谱夸张的情况放在社会状况的脉络下看竟很贴近现实。在爆笑背后，颇令人伤感。

阶级的符号、象征与意味，在许多小地方不断出现。连用个Wi-Fi都得像寄生虫到处找宿主的金家，他们的穷儿女知道面对有钱雇主最好取英文名，明白在上流社会怎么混比较显得「高级」。有钱亲戚去世留下装饰用的石头，对穷人根本没屁用，最后石头的「用途」是个残酷对照，真正反映了「这(造景石头)是什么，能吃吗？」一般的愤世。

穷男与富千金的家教关系，刚开始看起来像是男生利用优势占女生便宜，但看到后面会理解穷男终究是个寄生虫，被富千金拿来满足自己的想像。两个人家窗户看出去的景象大异其趣，穷人窗户紧邻大街，一片丑陋的灰，政府除虫人员在街上喷药，只要开着窗，药就自然喷进家里了，金家父亲还说这样可以免费除虫，但真正要被除的虫的根本是他与家人呐;有钱人家的窗外则是一片绿地，甚至基佑刚按完朴家门铃，大门微微打开时，虽还看不到其他东西，却已经见着几丛绿意，生气盎然。

朴家女主人第一次出现时，全身穿着优雅的白色衣着，那种白不是穷人穿得了的白，穷人的生活型态没法让那纯洁的白色衣物维持超过一分钟，总会弄脏些什么。但更残酷的阶级代表物，是味道，这是穷人怎么假装怎么遮掩都弄不掉的，而朴家人对穷人味过敏。

传统英式「楼上、楼下」(upstairs downstairs)的阶级分野，在这变成地上、地下。能在见得到阳光的地面上生活，是一种特权，朴家女主人也提到她好多年都没搭过地铁了。地球上的人口(或宜居土地稀有度)越来越发展成穷人得住地下室、搭地铁、在蟑螂最多的地方生活，把上面的空间留给富人。

不过，朴家人虽有点势利眼，但他们并不残酷坏心，只是因生活舒适，让他们软化到有些傻气天真、讲出白目的话也不自知;而金家虽可怜，但有时候也做得太过分。总之整部片里没人有资格站在道德制高点，导演让观众的同情心吊在钢索上，增加道德问题的复杂度，以及凸显真正的问题是体制，是系统，不是个人。每个个人只是根据自己所在的位置，尽量求生罢了。

贫富差距小的时候，社会不同阶层是有机会共存互利的，大家都过得下去，只是赚多赚少的差别，此时仇富是不智的，因为上层如果赚得多，下层可以一起雨露均沾;但当差距越大，各阶层的平衡越来越脆弱，下层到底会敬佩上层的本事、还是蔑视上层的特权？有时是只是一念之差。当蔑视与愤怒的情绪太强的时候，阶层的恐怖平衡就会裂解，高低阶层彼此虽然需要对方，但不再有尊重、不再把对方当人看，只想强取豪夺以求生存，敌意越来越大，寄生虫只能不断啃噬到连宿主都活不下去，而寄生虫之间更是要弱弱相残。

人太苦的时候实在难有人性，在做垂死挣扎时，只有动物本能是真的，任何所谓人性与恻隐之心都是奢侈、甚至会害自己失去生存机会。看看电影，想想现实，会发现这种寄生虫的比喻，与我们的现实差距并没有想像中大，至少，就算现实世界的穷人还没到「寄生」的地步，但处境已经与蟑螂距离不大了。

导演高明之处，在于他并非大张旗鼓地把议题塞进你脑袋里，也不像《我是布莱克》那样不断以各种生活惨况激发观众的同情心，奉俊昊用一个有趣的故事吸引你走进去，让你好奇、让你渴望，等你深陷其中，你已经进入漩涡里面、边哭边笑边不自觉地去思考它隐含的意味与思考。这点其实有些类似导演乔丹·皮尔今年新作品《我们》，但《我们》的隐喻纷杂，背后逻辑也有多处说不通，相较之下《寄生虫》的各式比喻是更细腻而高明的。

《寄生虫》的场景设计很用心，大部分故事发生在朴家大宅，是个极简风格宅邸，非常开阔，却又有很多角落可以藏秘密;一场暴雨让金家人冲回家的路上，则带着观众看见所谓「半地下室」住宅所在的社区，是如何让人的生存成为如蟑螂一般的型态。剧情设计埋着许多伏笔，闪烁的灯、台式古早味蛋糕店、富有人家儿子的心理状况，都成为前后呼应的线索。有些画面在独具慧眼的荒谬组合之中透出特别的心境，例如一幕滂沱大雨水管破裂马桶喷屎，却有个角色坐在马桶盖上压着一堆屎尿水一边冷静抽烟，那种认命荒谬好笑又让人难过，因为该角的淡定让观众明白，这肯定不是他人生面临过最屎尿横流、最狼狈的处境。

《寄生虫》很接近我心目中的完美电影——我指的是，它在技术、剧本与演出方面都有相当高的艺术水准，但也绝对能让大多数主流观众喜欢，就算是个平日工作与家庭都忙碌、只想轻松看电影享受娱乐的人，我都能放心推荐。其实，介绍各式电影这么多年，深感推荐某些佳片很不容易，因为我也曾经没日没夜加班过、也全职照顾过两个年纪差不到一岁半的娃娃，我了解不是所有观众都有余裕，能在难得的休息时间欣赏题材较为严肃、沉闷、痛苦的片。我站在推荐电影的角度，常为许多好片扼腕，但也能站在观众的角度理解，有时真的只想放松一下、不想被闷到，而《寄生虫》让我完全不需要有挣扎，可以非常放心地叫大家都去看吧，真的精彩!