夜，有些阴冷。零点。在心里最敏感和脆弱的褶皱处，思绪像断了线的风筝，漂在空中，遥望着家乡的方向，一种无力的思眷。最终，风停了，悠悠，荡了几圈后，慢慢地落在了陌生的环境中。此时，想起了父亲点点滴滴的好，哪怕曾经两者间的空气是如何的静得撩不起些许涟漪，可不管离得有多远，隔了有多久，心中依然无法对经历风雨而日益斑驳的面容只淡然而已。以前多的是倔劲，如果当我七岁后的环境仍未改变的话，也许我的脾气会更冲，而不光是不满时的顶嘴。每次愤闷之后又开始后悔，只不过是一件小事而已。因为年幼的原因，我可以理解。慢慢长大后，才多了一份理性，逼自己客观地凭心而论。父亲没有做过过分的事，他是理性的，母亲是感性的，我的内外就如此继承了。当自己终于有一天认真地体会父亲脸上每一道岁月的刻痕的深涵与辛酸时，我是多么憎恶时间的残酷。纵使，当我们越加抓紧它时，它仍会毫不留情地试图在你身上留下它的痕迹，之后匆匆而去。
《背影》之所以让人产生共鸣，只因它的每字每句都流淌着作者自己最深刻最真切的感动，特别是文中父亲买橘子的片段，作者望着父亲蹒跚的背影，眼泪忍不住扑簌了来。那一刻，我感觉那已不是作者的父亲而已，从他父亲身上我看到了自己父亲的影子，感受到了我曾经有过但已模糊的感动。父亲从来不会打我骂我，但会语重心长地训诫我，而我似乎总会多少有些本能地抵触。当父亲说母亲不可理喻时，我是很赞成的。可一旦到自己身上又会不由自主地犟起来，表面越是平静，内心越是反抗得支离破碎，虽然知道父亲是在纠正我错误的态度，提醒我在平时点滴中被遗忘的道理。现在终于学会了由衷地接受。慢慢地长大时，才会深刻明白，才会知道去珍握，只希望不要太迟，没有弥补机会的错失是人生中最沉重的心灵枷锁，特别是在已经意识到的情况下。
在心灵一个宁静的深夜，慢慢地再从小长大一次。真的一次深刻的清醒。